2003年6月29日，联合会杯决赛。
法兰西大球场，赛前默哀仪式的白玫瑰花瓣仍散落在中圈。
面对11个身穿福的球衣出场的喀麦隆人以及舆论的造势，法国人几乎只是想用一种友谊的方式将金杯送给对手。
毕竟在第四权口中，这是福的联合会杯，喀麦隆人的联合会杯，喀麦隆人在感情上已经争取了全世界观众的支持。
法国人若真的夺取并没有多大价值的联合会杯冠军，反而给自己留下不必要的话柄，把冠军留给喀麦隆人才不会让人们遗憾。
上半场前30分钟，法国队陷入一种诡异的克制。
法国队掌控着皮球，却像在触碰一件易碎品。
亨利两次在禁区边缘收脚，任由里格贝特-宋将球破坏；皮雷的传中刻意踢高，仿佛害怕真的制造杀机。
转播镜头扫过替补席，埃托奥摩挲着绷带下的手腕，眼神飘向大屏幕上福的遗像。
喀麦隆头号射手两天前在国王杯决赛梅开二度，帮助马略卡捧得队史首座国王杯，紧急归队后只能坐在替补席。
罗伊很焦躁，他是真的想夺冠，但队友全在开摆。
今天的裁判无论是被事先告知，还是出于同情，偏哨现象太过严重。
罗伊认为前者的可能性更大。
赛前媒体集体将矛头指向国际足协主席布拉特，指责其为制定的联合会杯赛程过于密集是“谋杀”福的元凶，并且布拉特接连拒绝取消联合会杯以及将联合会杯以福的名字命名两项提议。
此前比赛第17分钟，罗伊被阿图巴绊倒未获点球。
第35分钟，当达库尔再次回传时，罗伊突然狠狠踢了一脚草皮。
这个动作引来喀麦隆中场格雷米的注视，两人目光相撞的瞬间，格雷米竟下意识后退半步。
2分钟后，罗伊沿左路杀向禁区，在弧顶处阿图巴的扫堂腿明显带倒了他。
主裁判视线清晰，却示意比赛继续，罗伊只是沉默地爬起来，他瞥见场边福的巨幅tifo正在风中颤动。
罗伊决定自己来。
第39分钟，佩德雷蒂的传球找到皮雷时，皮雷慢悠悠控球时，全场第一次响起零星的嘘声。
但大部分的法国人不敢公开指责自己球员本场的摆烂。
当法国队多数球员仍沉浸在“友谊赛”般的缓慢节奏时，罗伊接皮雷分球后突
点击读下一页,继续阅读 夜之城不养闲人 作品《说了多少遍，踢球的时候要称职务》第九章：‘狂’，从来不止一种写法