戴着眼镜，身材瘦削，看起来很斯文的男子。
身上的西装有些破了，可以看到几道鞭痕和血迹，这不是受刑，估计是抓进来的时候不老实，被收拾了一顿。
其人面对墙壁站着，正在大声朗诵文章。
“故今日之责任，不在他人，而全在我少年。少年智则国智，少年富则国富；少年强则国强，少年独立则国独立……”
程千帆安静的看着，听着。
方木恒的声音洪亮，情绪高昂，声音越来越大。
在这个狭窄的牢房内，这个瘦削挺拔的身影，和他朗诵的声音，有一种莫名的力量。
“天戴其苍，地履其黄。纵有千古，横有八荒。前途似海，来日方长。”
“——美哉我少年中国，与天不老！壮哉我中国少年，与国无疆。”程千帆朗声说道。
“你是谁？”方木恒闻言，扭过身来，审视的眼神看着这个身穿巡捕制服的年轻男子。
“木恒兄之名，如雷贯耳。”程千帆没有回答，直接拿了钥匙开了牢门，慢悠悠的进去，将食盒轻轻放下，才开口说道。
“我不认识你。”金木恒冷冷说道。
“我也没想到第一次见面，会是在如此场合。”程千帆微笑，伸出手，“常听筱叶提起你，程千帆，木恒兄，初次见面，请多指教。”
“程千帆？”方木恒盯着程千帆看了好一会，没有握手，冷笑一声，“是你，小妹对你颇为推崇，没想到大好男儿，披了这一身狗皮。”