秦一隅彻底松开了南乙的衣领。
他后退了几步，也笑出了声，笑了一会儿好像又快哭了。太黑了，忘了戴眼镜，南乙怀疑是自己看错。
就这样，他们在昏暗的房间里保持长久的静默。
十分钟后，秦一隅好像找回丢了的魂，转过身，坐到沙发上，随手打开手边的台灯。
昏黄的光线充盈了整个空间，照亮堆了满地的旧书、酒瓶、深蓝色单人床，以及涂鸦过又贴满备忘录的壁纸。
这里没有吉他，没有音箱，没有监听耳机，没有编曲设备，甚至连一张乐谱都看不见。秦一隅生活的空间里已经不存在任何与音乐相关的事物。
他沉默地仰头靠在沙发上，望着天花板，片刻后，扭头看向南乙，盯着他的双眼，眼神中闪过想要问点什么的冲动。
南乙读不懂他的眼神，看上去有不甘心，有困惑，好像又有点难过。
很快，那一丝冲动被他尽数收回，再开口时，变成不痛不痒的寒暄。
“你之前在哪个乐队？”
他的语气明显比之前柔和很多，甚至让南乙想到了第一次遇见时的场景，难得的有几分认真，也特意放轻声音说话。
但他不明白这转变的缘由。
“没有。”
秦一隅皱了下眉：“什么？”
南乙稍稍停顿了一下：“我之前，没有在任何一个乐队待过。”
这下他脸色变了，变成极为明显的疑惑，南乙觉得好玩，心想他现在大概率很想骂人。
但秦一隅没骂出来，反倒笑了笑。
这是南乙第一次判断失误，并为此感到奇怪。
他又问：“你们排练室在哪儿？”
“中关村东路，兴运大厦后面那栋蓝屋顶矮楼的地下室，最里面一间，我们每天晚上都在。”
“哦。”秦一隅问完，又一次陷入沉默。
南乙发现，他一直在盯着自己的眼睛看。
下意识地，他垂下眼。
秦一隅也收回视线，瞥向立在一旁的琴包。
“来都来了，弹一首我听听吧。”
不是根本不感兴趣吗？
南乙心有疑惑，但没太在意，秦一隅的性格本来就无常，做出什么举动他都不意外。
只是这里不像排练室，他临时改变主意要来，什么设备都没拿。
似