属家颠沛流离的生活。
这样的生活使她的性格发生很大变化，冷漠、少言寡语、对自己喜欢的事异常执着。
直到有一日在闲逛中，遇到小时玩伴——见面时已入朝为官的王易朗，两人一见如故，田熙长于其他姑娘的才华、俏丽的外表也深深吸引了他。
两情相悦，田熙十六岁未满就加入王家，家中公婆知书达理，对这位生世坎坷的儿媳十分怜爱。为此，田熙毅然改名王田氏，王易朗希望她念及自己两亲，又留下一个熙字。
王田熙认为自己坎坷的一生终于在王家落下帷幕，可自己以为的幸福只持续了不足一年。
万历十三年末，郑贵妃也就是一年后的郑皇贵妃又育有龙种，万岁大喜，悄悄与郑贵妃许下诺言，若此子为男，必将立为储君。
众臣闻此风声，纷纷上疏表示反对，有言辞激烈者更是直接把苗头指向后宫郑贵妃，开始了言语讨伐，王易朗就是其中一人，他认为自古以来，嫡子为储，才能免除后续同族夺嫡之苦，并痛斥当时与万岁私定密誓的郑氏。
争斗中一定会有牺牲品，一些大臣成了万岁和内臣的众矢之的，王易朗就是其中一员。
王易朗双亲不幸在不间断的调查、取证、审问、质询中撒手人寰，他本人也因牢狱之灾，身体受损，就在他被折磨得毫无求生意志时，却意外得知王田熙有了数月的身孕。
绝望之所以为绝望，是因为希望在前，王易朗正为王家终于有后而感激涕零的后几日，朝廷下达对挑起“争国本”的“始作俑者”杀无赦的指令，王家男丁无一幸免，女眷全部充入教坊司。
身怀六甲的王田熙若此时进入教坊司，胎儿难保也罢，但必将永失自由，王易朗悲天悯人却无法挽救自己的妻子。
终于在狱中血书一封，用供认“同党”的举动换来好友何宁的一次探监，将王田熙之事嘱咐于何宁，几日后，王易朗被行刑。
几经波折，王田熙终于在进入教坊司前，得以解救，却无法再见到王易朗一面。
何家、何宁夫妇为掩人耳目，花了很大代价为王田熙改籍，重做黄册（户口），田熙三更其名，取名为文熙瑶，文为王谐音，熙为纪念双亲，瑶为“摇”——自己风雨飘摇的一生。
多重打击使她的头疼症愈演愈烈，四处求医皆说用药可能影响腹中胎儿，最后在寻医问药途中遇到一位赤脚僧。
赤脚僧听闻文熙瑶的经历，赠了个方子曰“定神”，是由锡兰传入的一味镇定神志、清除杂念的药物，但该药不可多用，多用则成瘾，成瘾则难戒除，且对身体脏器有巨损，每次用量必须精确控制。
何家拿出财物回赠赤脚僧，如何都不收，只留下一句难以参透的“自救者救人，救人者不