，我常常在房间里来回踱步，焦急的踱步，从客厅走到厕所，从厕所走到房间，然后无限循环。
而这种焦虑的感觉在夜里更是令人难以忍受，我搬回了房间里，躺在了熟悉的那张床上，把沙发留给了小明和他的游戏。反正他和我几乎是错开睡觉，同一张床，我睡晚上，他就睡白天。
当我彻夜难眠了一个晚上后，1月9日，我看着镜子里布满黑眼眶，下巴蹦出了一圈乱胡渣后，我决定，无论如何我都要想办法，联系远在海上市的父母，告诉他们我安全的呆在三山市里，让他们告诉我，他们下一步将会被安排到哪里，只有这样，才能解开我满身焦虑。
我刮好了胡子，挤出了为数不多的洗面奶，也刷了牙，洗了澡，然后找出几套衣服铺在床上，翻箱倒柜的寻找能用到的东西，我知道要让自己密封得严实，口罩，手套，围巾，我能想到的都准备好了，但是当我穿好后，还是无法将脸部遮严。
我想，如果有一个摩托车头盔就好了。
我拉开了窗帘，看着窗外曾经熟悉的一切，远处的高楼大厦，近处的公园和加油站，宿舍楼下的街道马路还有熟悉的店铺，拐角处的那家超市，还有我常去的那家餐馆，外面的一切似乎没有任何变化，但是无形的杀手，却游荡在这个城市里的每个角落。
这已经不是我所认识的三山市了，我盯着楼下的街道，数着经过的车辆，这两天，车辆经过的次数已经越发稀少了，在半小时里，我没有看到一部车经过。
如果我需要找到电话或者手机。。。我感觉自己的脑袋已经好久没有这样费劲的思考过这个问题，但是在出门之前，我还是需要仔细的思考着，毕竟我亲眼看见外面的混乱，也亲眼看过尸菌感染者就在这个城市，我眼前看似平静的街道，也蕴藏着危险。
如果我需要手机，那么我就要去手机店，最近的一家手机店，离这里不过两条街道，但是这个时候不会开门，即使我想办法进去，拿到了手机，我也需要手机卡，手机卡还需要开卡。
如果我需要电话我可以回到公司，公司里有座机，离这里穿过一个步行公园还有加油站就可以抵达，我有指纹门锁可以进入公司。而我们公司所在的大楼，在疫情开始进入三山市前，只剩下我们公司还在运营。
我想，我已经知道自己该做什么，我转过身，背对着窗户，透过房间望向客厅，看着前辈小明的背影，他打了一个晚上的通宵游戏。
我朝着客厅走去，锅里的稀饭还冒着白气，我端了一碗放在他边上的茶几上，收回了昨晚他吃完的空碗，今天已经连一勺的肉酱都没有了。
我喝了一口平淡无奇的粥，然后从柜子上拿出了半瓶酱油，倒了一