止不住地往下流。
从死里逃生之后，他就没再哭过，一次也没有。
但是此刻，仿佛内心的堤坝终于崩溃，温特斯哭得像无助的孩子。
他靠着墙，一点一点坐到地上，越哭越凶，最后几乎是在嚎啕大哭。
楼下的爱伦和斯佳丽发现了楼上的异样，斯佳丽想要上楼查看，却被爱伦拦下。
爱伦静静地遣走家里所有的仆人。
夏尔和戈尔德也回到一楼——夏尔也在低声抽噎着，戈尔德叹了口气，把他领到院子去了。
然后，爱伦挽着女儿出门散步。
米切尔宅邸变得空荡荡的，没有留下其他人。
当爱伦和斯佳丽散步归来时，温特斯从楼上走了下来。
他的眼睛还是红的，但是已经没有什么大碍，仪容也恢复到之前的模样，就是左腿还有一点不灵便。
“我又能流眼泪了。”他说。
“今天晚上吃我拿手的炖鸡。”爱伦回答：“您洗过澡之后，去劈一点木柴。”
又是一个礼拜日，清晨。
按照过去的习惯，公教徒一早就该赶往镇上教堂，参加仪式。
但是自打一伙溃兵将镇中心变得面目全非，就没人再去了。
教堂的金银祭器被抢劫一空，安东尼神父被活活气死，教堂本身被一把火烧得精光，就连死人那些溃兵也不放过。
棺材被掘出来，陪葬的器物被拿走，亡者的尸骨则散落在墓园各处。
战乱不过三个月，惨象就全都露了出来。
“就勉强活着吧。”人们都这样说：“活一天算一天。”
米切尔庄园的角落，一个男人正在劈柴。
他赤裸上身，只穿一条裤子，露出手臂上和胸膛上触目惊心的伤疤。
每次劈砍的过程，他身上的肌肉就像水银般涌动。
看起来他没用什么力气，但是合抱粗的木段在他面前也是被一劈两瓣。
房檐下面劈好的木柴几乎堆成一座小山。
但男人还是不知疲倦地劈着柴，
戈尔德从那人身后悄悄走过来，老海盗手足无措、犹豫再三，终于冲着那人的背影开口：“大人，你不需要自责。”
温特斯继续劈柴，没说话。
“您劈得柴，都够米切尔家用一百年了。”戈尔德找了根树桩坐下，絮絮叨叨地说：