墙壁隔开了两人，精神上的隔阂比物理上的距离更加难以拉近。
温特斯抽出椅子，想坐在安娜对面。
“不。”安娜垂下眼睛，声音细微而沉静：“你坐过来。”
温特斯笨拙地坐到床上，坐到安娜身旁。
两人有一点点距离，却又很近，近到温特斯能感受到安娜的体温，近到温特斯几乎要被月光灼伤。
安娜无声地把手放在两人之间，而温特斯下意识地握住了安娜的纤细的手。
安娜的手很软、滚烫。但很瘦，皮肤血肉包裹着骨骼，没有硬茧的保护。
温特斯甚至担心他的手将安娜的手划伤。
安娜同样也有一种隔阂感，这令她惊讶又难过。
她来到爱人的身边，却似乎拉远了与爱人的距离。
但是至少他们还能感受到彼此，两人就这样握着彼此的手，静静地坐着。
安娜小声打破沉默：“你的腿怎么啦？疼吗？”
温特斯的左腿痊愈很快，他已经不需要拄杖行走，步伐也与常人无异。
可是异样感仍旧存在，走不了几步路就会变得酸痛难忍，全靠意志硬撑。
所以他才会变得喜欢游泳，因为在水里，他的旧伤能暂时缓解。
每个人都以为他完全地康复了，又变回过去那个无所不能的蒙塔涅少尉。
温特斯不愿意也不想解释，他原以为只有他自己知道这种痛苦和折磨。
他也不需要向其他人寻求宽慰，他执着地认为那样没有任何意义。
安娜是第一个问他疼不疼的人。
“疼。”温特斯的泪水不受控制地盈满眼眶：“真的很疼，一直都很疼。”
安娜俯身，温特斯想阻止。
但是安娜坚定地告诉温特斯：“我想看。”
温特斯的制裤被一点一点挽起，被马蹄踩断的左腿几乎没有留下任何外伤，只留下一块浅浅的红印。
安娜的指尖拂过那处暗红色的印记：“从外面几乎看不出来有伤了。”
“嗯。”
“可是它的里面。”安娜的额头贴在爱人的膝盖上，轻轻抱住爱人的左腿：“应该已经完全不一样了吧？”
温特斯强忍着眼泪：“嗯。”
安娜放下挽起的裤腿，仔细地抚平上面的褶皱，坐回温特斯身旁。
这次两人没有任何距