只见饰演罗慕洛的男演员平端从兄弟的尸体身上拔出的匕首，缓缓走到舞台中央，凝视自己染血的双手，抬起头，神色悲戚：
“听！夜枭在啼叫，它正鸣着丧钟，向人们道凄厉的晚安。我的孪生兄弟静静躺在那里，生命和鲜血一同从他的躯体中流走。是我杀死他，是我亲手将这把匕首刺进他的胸膛。”
“大海里所有的水，能洗掉我手上的血迹吗？不，恐怕我这一手的血，倒要把一碧无垠的海水，染成一片殷红。”
说罢，罗慕洛再次垂下头。
往常演到这段时，观众们总会给予一些回应。对于伯比奇兄弟剧院这种台上台下只有一臂之遥的小剧场来说，观众和演员的互动是表演的重要一环。
然而今天的台下一片寂静。
台上的罗慕洛伫立片刻，突然深吸一口气，猛地掷掉手中的匕首，扯开自己的衣襟，慷慨激昂地大喊：
“可是我会为此感到羞愧吗？可是我会为此感到内疚吗？可是我会为此感到后悔吗？”
“不！绝不！我绝不会为此感到羞愧、内疚和后悔。”
“人若是受到轻微的伤害，就会寻求报复；人若是受到重大的上海，就算想报复也无能为力。当我夺取列慕斯的王冠时，我就必须把他杀死。因为要么不做，做就做绝！”
“哪怕再来一次，我也决不会宽恕列慕斯的性命！”
饰演罗慕洛的演员全情投入，为观众献上了或许是他生涯最好的一段表演。
然而铿锵有力的独白结束之后，台下不仅没有爆发阵阵喝彩，反而变得更加寂静。
曾经看过这部戏的观众都已经发现，演员刚刚诵读的并不是原本的台词。
原本的台词应该是罗慕洛为杀死孪生兄弟而后悔、痛苦和绝望，塑造一个不得已杀死兄弟的悲情形象。
绝不是今天这段“要么不做、做就做绝”的冷酷自白！
坐在观众席第一排的剧场所有人理查德伯比奇全身衣服已经浸透冷汗。他的膝盖在不自觉地发颤，脖子和脊背僵硬到麻木。他想扭头看向身后，却又不敢有任何动作。
一般来说，在市民文化发达的永恒之城，讨论皇室秘闻算不得什么大罪。甚至从文字记录以来，永恒之城的居民就以编排皇帝、皇后和情人们腰带下面那点事情为乐。历代皇帝也都睁一只眼闭一只眼，因为他们清楚——皇权堵不住市民的嘴。当真撕破脸皮，只会被更下流地羞辱