法改变那从母胎里带出来的、无法讨人喜欢的气质。甚至随着年龄的增长，他的这种气质变得愈发明显。
理查德迈尔豪斯从来不是一个美男子,和风度翩翩、慷慨激昂、富有领袖魅力的莱昂内尔国务秘书相比，他长着一张更适合做幕后工作的脸。
二十年成功的事务官职业生涯也证明了这一点，理查德迈尔豪斯兢兢业业地工作，忠实而高效地完成他被交予的每一项任务，从最低级的三等文员一路爬到国务秘书助理——国务秘书实际的副手，联省一人之下、万人之上的位置。
然而即使理查德迈尔豪斯站上了事务官的顶点，也从来没有人认为他有一天会走上前台。
他被认为是一个忠诚、可靠但是只配任人差遣的工具。
可就是在今天，这个名声不显的、长相阴沉的、不讨人喜欢的家伙，要走上主席台，向三百名来自诸共和国的代表以及两倍于这个数目的旁听列席的外国使节发表公开致辞了。
理查德迈尔豪斯凝视着镜中自己的倒影，他确信自己的肩膀和手指在不受控制地颤抖。
突然，蜡烛熄灭了，更衣室陷入全然漆黑。
“啪！”
理查德迈尔豪斯的脸上挨了一记刺痛的耳光，令他一时失神，却也使他从刚刚的自我怀疑中清醒过来。
“啪！”
还没等迈尔豪斯回过神来，他的另一侧脸颊又捱了一记耳光。
下手的人使用的力量很仔细，既能让他感到疼痛，又不至于使他的脸上留下肿胀的痕迹。
迈尔豪斯很清楚是谁在挥动隔壁，因为这个房间里没有第三个人，只有理查德迈尔豪斯先生，以及克莱尔迈尔豪斯夫人。
“你在做什么？”迈尔豪斯夫人的语气压抑着愤怒。
“没什么。”
名义上已然执掌联省权柄的理查德迈尔豪斯既没有因两记耳光大发雷霆，也没有流露出对妻子的恼火，只是沙哑着嗓子回答：“没什么。”
“你可知我为什么要熄灭蜡烛？”
“为什么？”
以美貌淑贤闻名圭土城社交场的迈尔豪斯夫人冷冷回答：“因为我不想看到你的那张脸。”
理查德迈尔豪斯眯起眼睛，一言不发。
迈尔豪斯夫人自顾自地继续说道：
“在镜子里，我没有看到我的丈夫，因为我的丈夫可不是一个自怨自艾、自惭形愧的失败者！