我没有名字，我也不知底自己是谁，只是知道，不知不觉间，我有了意识。
我能够看到很多很多的人——后来我知道他们叫做人，是人类。他们一直从我身边走过，有时候会停在我的身边，聊着天。
慢慢地，我发现自己喜欢上了听这些人在聊天，因为他们聊天的时候，能够让我知道很多的事情，有趣的事情，埋怨的事情，说人闲话，说人好话。
所有所有的事情，我都会很认真地去倾听，哪怕这些人类都不知道，他们说的话我都能够听见。
但是我依然甘之如殆，因为……我没有办法离开这里。
因为我知道，我只是一棵树，我的根在这里，扎得很深，并且以后将会更加的深……可我忽然有种想法，如果能够离开这里的话，我要到处去走一走。
去看一看这些人类聊天的时候提到的那些地方，去吃他们说好吃的东西。
可是，我要到什么时候，才能够离开这里呢？
夏天有点儿热，所以我喜欢下雨。但是冬天有点冷，而且掉了好多叶子，好讨厌。
我什么时候，才能离开这里呢？
我……在这里多少年了。
好寂寞呀。
……
最近，我又多了一样很讨厌的事情！哎呀，真的很讨厌，很讨厌！这些人类，往我身上扔的都是什么啊！
一个一个的，重死了，会压坏我的枝桠的好吗？讨厌！超级讨厌！不要继续扔了好吗！
哼！我才不会帮你们实现愿望！
我……我怎么可能帮得了你们实现愿望……我……什么时候，才能够离开这里？
又到冬天了，好讨厌。
麻雀都去什么地方了，为什么不来了……出门的人也少了。好希望，夏天快点来。
我什么时候，才能够离开这里？
……
后来我碰到了一个家伙，我第一次碰到了一个能够和我聊天的人……哦，对了，她说自己不是人，是妖怪，也是生灵的一种。
她说她姓龙，打算接下来在这里长住一段时间。
她还告诉我，我其实是一个树灵，让我就这样慢慢待着吧，总有一天能够脱离这个地方的。
我终于知道自己是什么了！我前所未有地高兴着，盼望着自己能够离开这里的一天。
然后，不知不觉，过去了五十年。
就像那个姓龙的女人告诉我的一样，我真得能够离开这里