个人养大的孩子，在那个最艰难的时候，她一个孩子都没饿死，也没夭折。”
“等她的孩子长大成家后，她给孩子带孩子，又给他们继续带孙子。”
“那时候，她还能干家务，能看孩子，能做饭，能做些农活，她很满足，她觉得自己还有用，对子女有用。
她就是这样的一个人，小时候没有姓，老了后，活了一辈子，也没有过一时片刻的自我，就像是一个推车轮子，就这么一直转啊转。
好走的路，就转得顺一点快一点，坎坷的路，磕磕绊绊的也能过。
她没有埋怨过，她觉得人这辈子，就应该这样。”
“后来，她年纪大了，看不了孩子，干不了农活，连灶都烧不起来了。他的孩子们，孙子们，都觉得她没用了，是个累赘。
可惜，她能活，哪怕她从未去找子女要过接济，哪怕喝凉水，吃嗖食，她依旧像是个墙缝里头的壁虎，一直活着。
她喜欢晒太阳，坐在院子里，一晒，就是大半天。
那天，她看见了我，一只又老又丑又残疾的猫。
明明她自己都活得艰难了，可她还是收养了我，她吃什么，我就吃什么。
她会抱着我一起晒太阳，和我说话，讲她年轻时的事，讲她孩子们的父亲，那个她都已经忘记模样的男人。
她会讲仨孩子小时候的趣事，说大儿子讲以后要给他享福，让她以后什么都不用干，就坐床上饭端上来；
说二儿子要给她每季都扯布做新衣裳，不用再穿打补丁的旧衣服；
说小女儿会给她像村儿里其它女人那样，给她买件金首饰，让她天天戴着。
每次说这些的时候，她都很开心，可作为一只猫，我都知道，她带大的孩子和孙子孙女们，已经很久都没来看她了。
后来，她病了。
但她这个破木轮子，哪怕出现再多裂缝，都不散架。
村上面来人了，瞧见她这样子，把她仨子女喊来，要求赡养老人。
仨子女本就嫌弃她活得久，到现在还不肯死，吸了子孙福运，怎么可能会赡养她？
是的，他们把自己子女混得不好的责任，全都怪在了她身上，好像自己的一切不顺和窝囊，都是因为她。
可村里又盯得紧，他们又不愿意装样子。
就干脆默契地把她锁在了老屋里，
看，
就是