氛围。
他随手拽一件外套，下床去找她，卧室里没有人影，甚至没有她的衣服。
姜锦年什么时候走了？
傅承林心头空落。
比起那些极致快感，他更记得她说：我好喜欢你。
这五个字，她说了不止一遍。
小骗子。他暗想。
他穿好衣服，走出房间，忽然听到某一间卧室传来水声。于是他推开那一扇半虚掩的门，发现姜锦年正在浴室里洗澡，磨砂玻璃无法掩藏她的身段，纤长窈窕、凹凸有致，引得他不怀好意地问：“你怎么跑这儿来了？”
姜锦年道：“我怕吵醒你啊。你睡得很熟。”
傅承林敲了下浴室门，姜锦年为他打开一条缝。
他直接进来，和她一起洗澡，姜锦年起初很害羞，总往墙角里躲，但是没跑多远就会被他抓回手里，他半开玩笑般教导她：“你身上我哪里没看过？嗯，这里有一颗痣……”他作势轻摸她的左耳，映在落地镜中，显得亲密无间。
他们洗澡洗了一个小时。
中午十二点，两人去餐厅吃饭。
家政阿姨上楼打扫卫生。姜锦年远望她的背影，颇觉羞耻，埋头喝一杯果汁。她的那只猫趴在一旁，懒洋洋地睡觉，猫尾巴偶尔也会摇一下，扫到姜锦年的脚尖。
傅承林见她脸红，存心逗弄：“你想到了什么？”
姜锦年道：“我和你想得一样。”
她正在吃一颗水煮鸡蛋，悄无声息地安静品咂。当她拿起了另一个鸡蛋，傅承林就帮她剥壳，又说：“我在回忆昨晚上。要是能把每一分钟都录下来，回放的时候，重现触觉和味觉的刺激……”
姜锦年咬住蛋黄，含煳地指责道：“下流。”
傅承林将光熘的鸡蛋放入她碗里。他一边端起咖啡，一边低声如呢喃：“我知道你喜欢我这样下流。”
姜锦年没做声。她倾向于默认。
傅承林吹一口咖啡热气，香雾飘散。他着装整齐而一丝不苟，领带端正，气质卓然，但他有意无意地重复起了一句话：“我好喜欢你。”——昨夜姜锦年经常吐露这五个字。于是傅承林就问她：“有多喜欢？我昨晚没问，你现在跟我讲讲。”
他把鱼子酱抹在面包上，慢条斯理地进食。
他从前吃东西很快，尤其一个人吃饭时，不用讲究礼仪和