说。笑起来是放声大笑，张大嘴露出牙齿，笑得浑身发颤，就像大风中摇曳得花枝。莲花塘的女人笑的时候，就用手帕子或衣袖捂住嘴鼻。
莲花塘的女人穿着打扮就老样子，像他们母亲，甚至祖母年轻时得打扮，只是穷的是粗布的灰衣服，有钱的是一些绫罗绸缎，一律的宽大蓬松，看不见体段。晨晨平常穿军装，扎腰带，戴帽子，飒爽利落。假日去广州街面上去，她常穿西式长裙，婀娜的体态尽显无疑。
芸儿是莲花塘最好看的女人了。可是和她一起所作的事，就是家务和侍奉公婆。还有与别的女人不同的是，她跟着老丈人配药治病。时间长了未免乏味。和晨晨一起就有做不完的新鲜事。今天郊外草地上骑马，明天公园里划船，后天城里看戏，再去古浪街喝咖啡，听老江湖说书，甚至，有一次到山里打猎。
晨晨拉着他的手，挽着他的胳膊。看见熟人，他赶紧撒开手，晨晨没什么在乎的，只是咯咯的笑笑。尤其喜欢骑马。一次两个人骑一匹马。晨晨在前，他双手挽着缰绳，把晨晨揽在怀里。随着马的飞驰，晨晨在他怀里颤动，弄的他激情迸发，策马飞奔。待勒驻马，两个人都气喘吁吁。晨晨转头一口亲在他的脸上。亲得他浑身一惊，电一样麻酥酥的。
随着儿子的出生，和芸儿的一切都变得平淡。就像他的爹妈，祖父母，那样过日子。只是晚上在床上，他还能找到一刻忘我的愉快。芸儿和儿子是一份遥远的牵挂。然而这种牵挂，在那片树林里消失的无影无踪。
从马上下来，和晨晨走入树林里。马不知道去那里了。他和晨晨躺在厚厚的草地上。他第一次感到一种傲人的征服感。这种征服就像一场搏斗，来的艰难，胜利才那么舒畅。他有时是将军，有时是奴隶，征服和被征服，像一幕幕英雄剧，轮番在他的血管里激荡。相比之下，芸儿的柔顺是多么平淡乏味！
晚上，他独自躺在木板上回想草地的甜蜜。他想到再好的女人，在男人那里或许终究会慢慢乏味。当初他是多么喜欢芸儿，非芸儿不娶。可现在呐，他满脑子是晨晨的影子，满身子都是晨晨的味道。芸儿在他脑海里，就像挂在墙上的一张瘪哈哈的年画。他颇感自责，觉得自己这样不好，太没良心。但没办法，他骗不了自己，现在就是这样的感觉，真真切切。
辗转难眠。
算了，信都寄出去了，也收不回来。在邮局，他犹豫再三，但终究把信投入邮筒，毕竟自己没有退路。在信滑入邮筒的刹那，内心数周的煎熬卸去。跨出邮局，他