继白坐在床沿上，他从晕乎乎中苏醒过来，空落落的心里就像一片光秃秃的土地。过一会儿，一丝丝毛草扭动着往外钻，痒痒的怪难受的。他忽然感到失落，非常的失落。
他懊恼的想到芸儿，越想越不是滋味。他一拳砸在床绑子上。狗日的！就像打了个败仗，沮丧又郁闷。自从扛上枪，自己在战场上从没这么憋气。哪怕是丢了古城，除了悲痛，惨烈，他也不窝囊。那是形势使然，自己对得住自己。可是今天，在一个弱女子面前，他不禁垂头丧气，他吃了败仗。
哎！芸儿，芸儿！在他心中始终有个最隐秘的花园，里面住着芸儿。娶了山娟，那是被老爹逼的。人家救了你命，你能不娶？没人家你命都没了，还什末中意谁娶谁？再说了，那时候芸儿也给了光宗，自己根本也没有指望。
山娟不识字，但是个好媳妇。顺着自己，伺候自己，只要自己要做的事，从没有半个不字。自己一个人跑到广州去从军，生死难说，上有老，下有小，把一个家甩给她，她未曾说出半点怨恨。这么个好媳妇，他再不好好待，那得天打雷劈。他就想好好待她，和她厮守一辈子。可是，老天作弄，日本人打来了，山娟子死了，死在自己的臂弯里。乱哄哄的日子，谁又知道明天怎样？他也听说了，山娟临终，把自己托给月华妹子。
哎，多好的媳妇，自己要去了不顾，还惦记着自己男人将来没人照应，安顿好了才肯闭眼。把自己的男人顶在头上当个天，又揣在心窝子里，当个婴孩子。她是个山里的女儿，老实，并不存着什末机巧。她到死也不知道他心中还有一个隐秘的花园。不知道也好，她死在他的臂弯里时，毫无遗憾，就像一个夏日的夜晚，劳累之后躺在他的臂弯里，看着一天繁星香甜的睡去。
等他从山娟乍然离去的悲伤里走出来，芸儿又出现在他的眼前。是的，这不需要太多时间，战争让人经不起太久的留念和磨蹭。她随着郎中不时到部队来处理伤员。只要郎中一来，他呆在师部就心思不宁，她和以前的芸儿没什么两样。
他拆除了心中花园的藩篱，芸儿就充满了他的心。山娟走了，他没必要还守着那藩篱。等过些日子，等局势安定了，他就对郎中说，他要娶芸儿。可是月华这丫头咋办？想到月华，他不免烦恼，是个傻子都看得出她的心思。况且，山娟子明的让月华嫁给他，官兵上下也都传遍了。去世的老婆的遗愿，自己一下子就不认，这个对不住山娟。再等等吧。
但，他心中只有芸儿。可，现在有什末好说的，月