朝她的孩子奔着，她的大氅，她的宽袍大袖在这寒冬里鼓荡着，那只小狗在她身后大步地追着，撵着，吠叫着。
车辙印，人的脚印，狗的爪印，在这赵国北地厚厚的雪里踩出了一长串杂乱的印痕来。
摔在地上，摔进雪里，然这一回，萧延年不会再为她停下马车。
她知道。
这极北之地的二月底，寒风真是凉透了，凉透了人的肌骨，也凉透了她的心啊。
他们都走了，只留了一个妇人照看。
这赵田庄的日子当真难熬啊。
只有小狗陪她。
无人的时候就抱着小狗发怔，她怕冷，小狗可以给她温暖。
她成日坐在门前，望着那条通往外界的路。
那条路的尽头是哪儿呢，她不知道，从也没有出去过。
只是一个人等着。
等到这田庄的积雪全都化了，等到那山间的桃花也渐次开了，也不知道到底在等什么。
不知道到底在等谢玄，还是在等萧延年。
从日出坐到日落，也没有一句话可说。
不敢离开这座柴院，怕离开了萧延年又来，怕再见不到她的阿砚。
她常默默地念起“萧砚”这两个字来，萧砚，萧延年。
念一遍萧砚，就要念起萧延年。
原来这二人的名字，念起来也不过只差一个“年”字啊。
夜里口渴了，仍旧会说一句，“我渴了。”
可是再没有人应。
暗夜里每每鼻尖一酸，就要滚下泪来。满心的委屈与埋怨无口可出，含着泪又朝着身后道了一句，“萧延年，我渴了。”
应她的只有小狗。
她的小狗哼唧了一声，把脑袋蜷进身子里，复又继续睡去。
她想萧砚。
想得辗转反侧，不能安枕。
想得痛心刻骨，透骨酸心。
惦记她的孩子如今可还有奶喝，可还有暖和的棉袍，可还有人好好待他啊。
想得形销骨立，一次次哭肿了眼睛。
有一日，这条几乎要被她望穿的路，忽然就响起了马蹄声。
马蹄声中，还有轱辘轱辘的车轮声。
车轮子碾着北地的沙土往这里走着，远远地便瞧见一片黄尘。
她想，这是谁家的贵人路过此地呢？