章州市区。
那块温热的肉饼，在方建国的嘴里，释放出一种近乎陌生的香气。
他咀嚼得很慢，仿佛要将这阔别了快一年的味道，重新刻进自己的记忆里。
米饭的微甜，肉饼的咸香，还有脱水蔬菜那聊胜于无的清脆。
这些味道，简单，粗糙，却又无比真实。
真实得让他那双干涸的眼睛，不受控制地湿润起来。
他低下头，用尽全力吞咽，喉咙里发出的声响，有些吓人。
“爸爸。”
女儿的小手，轻轻拉了拉他的衣角。
方建国没有应答。
他只是又咬了一大口。
他不想让女儿看到自己流泪的样子。
在女儿的记忆里，父亲，应该是那台永不疲倦，永不生锈的机器。
广场上，三百多名幸存者，捧着同样的单兵口粮。
有人狼吞虎咽，食物噎住了喉咙，就用手去捶打胸口。
有人吃着吃着，就抱着那份口粮，无声地痛哭起来。
哭声压抑，却在人群中传染。
那不是悲伤。
而是一种劫后余生，被压抑到极致后的宣泄。
彦胜军看着这一幕，没有打扰他们。
他只是对身旁的士兵下达了命令。
“警戒范围，扩大五百米。”
“给他们十分钟。”
食物的力量，比任何动员都更有效。
十分钟后，方建国第一个站了起来。
他将锡箔包装纸仔细地叠好，揣进口袋。
“都吃饱了？”
他面向那些还沉浸在食物与情绪中的幸存者，发出一声嘶哑的吼叫。
“吃饱了，就他妈的给我起来干活！”
“那些铁皮罐头，不是来看我们哭鼻子的！”
人群被他吼得一个激灵。
一个壮汉抹了把脸，扔掉手里的包装，抄起一根撬棍。
“干！”
越来越多的人站了起来。
他们重新涌向那些废弃的汽车，那些扭曲的钢筋。
这一次，他们的动作里，少了几分茫然，多了几分力气。
一个之前拖拽钢筋都费力的年轻人，此刻却能一个人扛起一截沉重的混凝土梁。
他