11月1日晚，夕阳西下。暮色如熔金般泼洒在古城镇赵岗村斑驳的石墙上，老柳树的枯枝在晚风中勾画着天幕的裂痕。
老农甩着细竹鞭，将最后一头老牛赶过青苔斑驳的石桥，牛蹄踏碎水面倒映的霞光，惊起芦苇丛中暗红色的萤火——那是深秋最后的流萤，翅膀沾着麦秸燃烧后的灰烬。
流水裹着零星的枯叶绕过村西头，某户人家的烟囱忽然腾起炊烟，袅袅白雾掠过草垛时竟幻化出人形，转瞬又被暮霭撕碎。
“老李，回来了，庙会好玩么，热不热闹啊？”老农与邻居寒暄道。
这天正逢古城庙会。下午，一辆从扶县汽车站发出的汽车缓缓开来。
随后车上下来一个人，皮肤黝黑，个子矮小，但走路很快，路边的自行车都追不上他。
他在一处地摊前停下脚步，看上了一把四磅铁锤，锤把有七八寸长，问老板道：“这锤多少钱？”
老板打量了他一眼，伸出五根手指。
他没有还价，扔给老板50，把铁锤装进了塑料蛇皮袋里，背在身上离开了古城镇，向南拐上一条公路。
沿着公路一直往南走了二三里路，再往西走到一条河边，边上有个村庄，就是赵岗村。
桥头有块石碑，上面“万历年间重修”的字迹渗出锈色，仿佛被百年来无数冤魂的血泪浸透，而此刻正与西天残阳一同凝固成紫黑色的痂。
暮色如血，他在赵岗村的阴影中游荡。偷来的菜刀在月光下泛着寒光，当砍向路边的杨树时，发出沉闷的“咔嚓”声，惊飞了树梢上栖息的乌鸦。杨树棍在他手中轻颤，仿佛预知了即将沾染的鲜血。
凌晨时分，他潜入陈耿深家。杨树棍放在了东屋门口。月光透过窗棂，将屋内染成诡异的青灰色。八棱锤棍起落间，四具躯体相继倒下，鲜血在月光下泛着磷火般的微光。他在席子下翻出90多块钱，钞票沾着血迹，在他手中像燃烧的纸钱。
他走到屋外，看见门口的杨树棍，就顺手掂了起来。转念一想，接下来也用不着它，就随手扔在了院子里。
杨树棍静静躺在地上，五个血手印在月光下蠕动，像五只嗜血的蝴蝶。而他则重返屋内，在满室血腥中对女孩的尸体施暴。月光透过窗棂，将他的影子投射在墙上，扭曲成恶魔的形状。
黎明时分，他拉过被子盖住陈耿深的头，仿佛在为这场屠杀画上句号。
11月2日清晨，警车来时，赵岗村的