勇气号2003年6月10日发射，2004年1月4日着陆火星表面。根据原本的设计，工作寿命只有三个月。
在火星表面的红色荒漠上，孤独的车辙无限延伸。
因为太阳能电池板的蒙尘，勇气号的电力供应一直在持续下降。
2005年3月12日和2009年2月6日的两次大风吹散了尘埃，电力供应得到恢复。
2006年时，六个车轮中的右前轮便已失灵。2009年5月，在穿过特洛尹沙地时，车轮陷入软土，其中一个故障又使勇气号无法动弹，之后的观测一直被限制在原地，此后有过几次解救行动，但都失败了。
2010年1月26日，nasa宣布放弃拯救，勇气号从此转为静止观测平台。
2011年3月22日，nasa最后一次联络到勇气号。
2011年5月25日，nasa在最后一次尝试联络后结束勇气号任务。
“uh，spirit，doyoureceive?over.“
“wehaveanotherwheeloffline，over.“
“spiritdoothatgoodnight.“
行车高速行驶着，隧道中的风打在车厢壁上，呼呼作响，宁负蜷曲着身体侧卧在地上，眼泪无法遏制地涌出。
无数画面的碎片在他脑海中闪过，打开车门对着隧道中的黑暗怒吼，穿上宇航服，漫步在火星的红色荒漠，亦或坐在火箭中，等待发射前的倒计时，利刃刺穿机器人的身体，电解液喷溅一身，抛向头顶的鲜花，掌声与欢呼，疯狂的人们这些毫无逻辑的画面蒙太奇似的在他脑海中飞转。
这个世界可大可小，再大也大不过人，再小也小不过我。去爱吧，就像爱自己一样，去恨吧，也像恨自己一样，只是不要温顺地走进那个良夜。
宁负知道自己一直深陷虚无主义的旋涡，不相信任何意义，所以夜羽在他这里终究会沦为一群为了利益勾结在一起的无耻之徒。他也会在不断外求中变得越来越浮躁，没有钱的时候想吃口饱饭，有了钱又想争股权，欲望深渊不可能被填满，这样下去自己只会被不断磨损，变成一个庸俗的利己主义者，温顺地走进那个良夜，心安理得。
可他不想这样，即便每天再忙也不愿意改掉自己的懒病，就算世界再复杂也想要保留心中仅存的感性。
这就是人吧。