算天上下刀子，今晚也得把六辆车全部组装好。
雨势渐渐变大，砸在仓库的铁皮顶上，发出“噼里啪啦”的声响，倒像是添了段白噪音，让每个人愈发专心起来。
棚内干的热火朝天。
没有多余的交谈，只有扳手拧螺栓的“咔嗒”声、零件碰撞的“叮当”声，每个人都低着头，眼神盯着手里的活计。
由于不涉及什么复杂的智能化设备，也没有精密传感器要校准、更没有所谓的车机系统需要调试。
就连底盘舒适度、悬挂软硬这些“讲究活”，也不用多费心，车辆跑荒野，要的是耐造而非舒适。
正因如此，进度比预想中快得多。
晚上十一点整，桑和正带着六个学徒，率先将第一辆运输车的框架搭完。
他擦了擦额头的汗，伸手按下启动键。
啪嗒。
车头的车灯骤然亮起，暖黄色的光刺破棚外的昏暗。
接着他钻进驾驶位，将档位拨到前进挡，车子晃悠悠地往前挪了半米，又稳稳停下，棚内顿时爆发出一阵掌声。
“嘿嘿，没想到老头子我还抢了个先！”
桑和正笑着推开车门，摆了摆手，又立刻招呼学徒们开始安装内饰。
程野从废车场淘回来的座椅不少，每辆车都能摆满。
有足够的配件，自然要一次性的全部装上去，省的后续拆装麻烦。
不过半小时后，另外两位老师傅也相继完成了各自负责的车辆组装。
通电、试车，每辆车都稳稳跑了起来，掌声一波接着一波，连雨声都似乎被压下去了些。
然而让人意外的是，第四个完成组装的并不是桑家兄弟，而是程野。
越野车完成了主要部件安装。
开启工程测试模式后，程野蹲在驾驶位上，指尖有些发紧地握着方向盘，无比忐忑的踩下电门。
嗡。
微弱的电机运转声响起，速度被限制在1码。
轮胎顿了顿，缓缓向前滚动。
程野盯着前方的铁皮墙，余光扫过车门外缓缓后退的众人，心脏像被什么东西撞了一下。
他从来没想过，亲手组装一辆车，会是这样奇妙的感受。
胸腔里埋藏了多天的情绪，像是瞬间炸开。
说不清楚是兴奋，还是激动。
眼前的机械不再