在更衣柜里，脸上都是抓痕，像是...像是被什么东西挠的。“
李宝的胃里翻涌。
他想起昨夜电话里俞茹说的“床脚的牡丹花谢了“，而俞茹的更衣室，他去过一次——她的更衣柜上贴着一张牡丹花贴纸，是去年他送花时她开玩笑说“要把花永远留在身边“。
“我要见她。“李宝的声音发狠，“我要见俞茹最后一面。“
保安为难地搓手：“太平间不归我们管，得找院长开证明。“
院长办公室在三楼。
老院长推了推眼镜，盯着李宝的身份证看了半分钟，才在证明上盖章：“小俞是我们院的骨干，这事...太突然了。
你们...节哀。“
太平间在地下二层。
铁门吱呀一声打开时，老义工正蹲在台阶上抽烟。
他抬头看了眼李宝手里的证明，用烟杆指了指最里面的冰柜：“37号。“
冷气裹着腐肉味扑面而来。
李宝的手按在37号冰柜的把手上，突然想起俞茹总说自己怕冷，冬天连喝温水都要兑热水。
现在她躺在这零下十八度的地方，该有多冷？
“我来开。“赵婉儿按住他发抖的手。
金属把手冰得她倒抽冷气，可她还是用力拉开了冰柜。
白被单下的轮廓很小，像个蜷缩的孩子。
李宝掀开被单的手在抖，当看到俞茹的脸时，他差点栽倒——她的脸颊和脖颈布满暗红色抓痕，指甲缝里塞着带血的碎布，像是临死前拼命抓挠过什么。
而她右手紧攥着什么，李宝掰开她僵硬的手指，一片枯干的牡丹花瓣掉在他掌心。
“是魏紫。“赵婉儿轻声说，“和你去年送的那盆一样。“
李宝的喉咙像塞了块烧红的炭。
他想起昨夜电话里俞茹说“花瓣都粘在床沿上，揭不下来“，此刻看着她指甲里的碎布，突然明白——那些不是床沿，是她拼命抓挠更衣柜的门板，想从里面逃出来。
“我们晚上再来。“李宝把花瓣收进钱包，“她还有话没说完。“
赵婉儿的手指绞着衣角，可还是点了头：“我陪你。“
出医院时已近黄昏。
李宝站在门诊大厅的电子屏前，上面滚动播放着俞茹的讣告。
他摸出手机，翻到俞茹上周发来的消息：“宝，我在医书里