郑浩的鞋跟在水泥地上磕出细碎的响，沈露攥着他手腕的力气大得惊人，像根烧红的铁丝勒进皮肉里。
太平间的门虚掩着，门缝里漏出的风裹着腐叶味和消毒水的苦，扑在他后颈上，让他想起老家地窖里发霉的棉被——还有上个月解剖课上，学生小吴掀开福尔马林罩子时，那具泡得肿胀的尸体突然从托盘上滑下来的动静。
“等等。“他喉咙发紧，另一只手撑在门框上，“要不...明天白天再来？
老陈头不在，万一...“
“万一什么？“沈露的手电光在墙上晃出个颤抖的圆斑，光斑扫过“禁止烟火“的警示牌，扫过墙角结着蛛网的灭火器，最后停在门后的登记本上。
她踮脚抽下那本皱巴巴的本子，翻到最新一页：“最后登记时间是下午三点，老陈头签的字。“她把本子塞回挂钩，转身时发梢扫过他耳垂，“你看，就我们俩，怕什么？“
门“吱呀“一声被推开，霉味更重了。
郑浩的视网膜被突然涌入的黑暗刺得发疼——沈露没急着开灯，手电光先扫过靠墙排列的冰柜，金属柜门在冷光下泛着青灰，像一排沉默的棺材。
最里端的停尸床在阴影里若隐若现，白色床单下的人形轮廓比活人瘦些，肩骨处支棱着，像块没炖烂的牛骨。
“那、那就是他。“郑浩的声音卡在喉咙里，手指不受控制地指向那里。
他想起昨夜梦里，老人也是这样躺着，白发浸在一滩黑红的液体里，左眼下方的朱砂痣像滴凝固的血。
当时他想退，老人却突然抓住他手腕，指甲缝里渗出的血珠顺着他静脉往上爬，凉得他打了个寒颤。
沈露的手电光稳稳照过去，光斑在床单上洇开。“我数到三，一起掀。“她另一只手勾住他小拇指，指尖冰得惊人，“一...“
“等等！“郑浩的后背贴上冰凉的冰柜，“我...我先开顶灯。“他摸索着墙上的开关，“咔嗒“一声，天花板的节能灯闪了两下，投下青白的光。
太平间的每个角落都被照得透亮：墙角积着灰的拖把，冰柜上沾着血渍的镊子，还有停尸床边缘那道暗红的擦痕——像是什么东西被拖行时留下的。
沈露的手还悬在床单上方，指节因为用力泛着白。“三。“她轻声说，猛地掀开床单。
郑浩闭紧眼睛，喉结上下滚动。
腐肉的腥气突然涌进鼻腔，比他在手术室闻到的更浓，