那张晨报。
他扯出报纸，第三版的认尸启事还在，可照片上的人变了。
老人的脸被替换成沈露的，她穿着米白色连衣裙，头发被风吹得乱蓬蓬的，背景是条双向车道，路边停着辆撞得变形的红色轿车。
照片下方的日期还是2023年6月15日，启事内容写着：“6月15日下午三点二十分，xx路段发生车祸，死者为女性，年龄24岁，身上无证件，望家属联系...“
郑浩的手指在发抖，报纸簌簌响着。
6月15日下午三点二十分——正是他在严氏墓道里抬头看见白影子的时间。
他突然想起那天回家时，沈露给他开的门，发梢沾着浴室带回来的水汽，说：“我热了三次烙饼。“可那天他根本没加班，四点就从考古现场回来了，路上买醋用了十分钟，到家应该是四点十分，沈露怎么会热三次烙饼？
“小郑？“
沈露的声音从背后传来，带着点黏腻的甜。
郑浩缓缓转身，看见她站在停尸床前，护士服的前襟沾着暗褐色的污渍，头发一缕缕黏在脸上。
她的眼睛还睁着，可左眼球正顺着脸颊往下滑，被根细白的筋牵着，晃荡在下巴处，右眼里全是血，像两团烧着的火。
“你为什么不救我？“她的声音变了，带着金属摩擦般的刺响，“我在雨里喊你，你明明听见了，为什么转头就走？“
郑浩想跑，可双腿像灌了铅。
他后退时撞翻了墙角的拖把，塑料桶“哐当“砸在地上。
天花板的节能灯突然熄灭，黑暗像块湿布捂住他的眼睛。
他摔倒在地上，后脑勺撞在水泥地上，金星在眼前炸开。
一只冰凉的手掐住他的脖子，指甲刺进皮肤里，他听见沈露在他耳边轻笑：“你看，我就说太平间没什么好怕的...除了已经死了的人。“
黑暗中，郑浩的意识逐渐模糊。
他最后听见的声音，是停尸床上的老人发出的叹息，混着沈露指甲划过金属冰柜的刺响。
而在医院走廊尽头的值班室里，值夜班的护士正对着监控皱眉——4号太平间的监控画面全是雪花，偶尔闪过个白影子，像件飘起来的寿衣。
“老陈头？“她喊了声，没人应。
她拿起电话要打给保卫科，手指刚碰到号码键，就听见走廊里传来“咔嗒“一声，像是有人在敲冰柜的玻璃。