长，把陈倩的脸切成明暗两半。
余帆摸出兜里的烟，点燃时火光映亮了茶几上的符纸，血字"第三夜，债清"在烟雾里若隐若现。
他看了眼手机，七点十五分，手指在"好"字上悬了三秒，最终按下发送。
风突然大了，吹得窗户"哐当"响。
余帆起身关窗，余光瞥见后园的葡萄架下有个模糊的影子，鹅黄色毛衣被风吹得鼓起来，像朵被揉皱的云。
他手一抖，烟头掉在符纸上，焦糊味混着槐花香涌进鼻腔。
"来了。"他对着空气说了句，声音轻得连自己都听不清。
余帆的拖鞋碾过葡萄架下的碎石子，发出细碎的响。
他数着自己的心跳——一下，两下，第三下时，鹅黄色的影子动了。
陈倩从藤蔓后转出来，发梢沾着夜露，毛衣下摆被风掀起一道温柔的弧，像她失踪那天在村委会公告栏里的模样。
"你来得慢了。"她的声音比记忆里轻，尾音却带着熟悉的甜。
余帆的喉结动了动，月光正落在她眼尾那颗泪痣上，和遗像里忽明忽暗的痣叠成一片。
他伸手去碰她的脸，指尖在离皮肤半寸的地方顿住——三天前在派出所，法医说陈倩的尸体在水库底泡了整整七天，可此刻她的脸颊分明带着活人温热的软。
"怕李宝他们没走。"余帆收回手，插进外套口袋时碰到了烧焦的符纸边角，"刚才他们送符过来，赵婉儿盯着陈倩的遗像看了好久。"他刻意把"陈倩"两个字咬得很重，目光扫过对方颈间——那里没有尸检报告里提到的勒痕，只有一串银链在月光下泛着淡白的光。
陈倩笑了，伸手勾住他的手腕往屋里带。
葡萄藤的卷须擦过余帆手背，像极了白天老槐树叶尖的触碰。"怕什么？"她的呼吸拂过他耳垂，"孙阳浴缸里的水温是我调的，刘一鸣背包里的洛阳铲指纹是你印的，赵亮明他们的尸变......"她突然住了嘴，推开门时带起一阵风，把玄关的遗像吹得晃了晃。
余帆的后背抵上卧室的墙。
陈倩的手指在他锁骨处游走，指甲轻轻掐出红痕："那天在派出所，你摸孙阳腕上红绳的样子......"她的唇擦过他下巴，"我在窗外看得清楚。"余帆的心跳漏了一拍——孙阳出事那晚，他确实在浴缸边多留了十分钟，可监控里明明只有他一个人。
"我是怕线索断了。"他抓住她的手