陈倩攥着报案材料的手在派出所玻璃门前停了三秒。
镇派出所的日光灯在头顶嗡嗡作响，她闻到消毒水混着霉味的气息，像极了村卫生所那间漏雨的值班室。
值班民警正在给保温杯续水，抬头见她进来，钢笔尖在登记本上戳出个墨点："什么事？"
"孙阳强奸我。"
钢笔"啪"地掉在桌上。
民警姓周，四十来岁，后颈有块褐色胎记，此刻正盯着陈倩发白的嘴唇。
她穿着洗得发白的蓝布衫，裤脚沾着泥，腕子上还系着根红绳——和三个月前失踪时村民描述的一模一样。
"您...您是陈家村的陈倩？"周民警摸起座机，手指在号码键上顿了顿，"我联系县刑警队。"
警铃响起来的时候，余帆正在给多肉浇水。
欧阳婷的脚步声刚从楼下消失，手机就开始震动。
他盯着屏幕上"陈倩"两个字，喉结动了动，终究没接。
窗台上的虹之玉在暮色里红得刺眼，像陈蓉坠楼时溅在墙上的血点。
"叮——"
新消息弹出来："小余，我在派出所。"
余帆的指尖在屏幕上悬了半分钟，最终把手机倒扣在床头柜。
他摸到兜里的古钱，还带着欧阳婷掌心的温度。
楼下突然传来汽车鸣笛声，他趴到窗口，看见两辆警车闪着蓝红相间的光，碾过碎石子路往镇外去了。
县刑警队的王队长赶到时，陈倩正缩在派出所的塑料椅上。
她的指甲缝里还嵌着泥，那是今早翻山路时抓的——她天没亮就从陈家村出发，走了二十里地。
王队长把保温杯搁在她面前，杯壁上凝着水珠，顺着她手背往下淌："小陈，把经过再说一遍。"
"上个月十五，我去镇里卖山货，孙阳说他货车顺路..."陈倩的声音发颤，"他把车开去后山，锁了车门..."
"有证人吗？"王队长的笔停在记录本上，"监控？"
陈倩摇头。
那天孙阳挑的是条没摄像头的野路，货车座椅套是新换的，她挣扎时扯下的布丝被他捡走了。
她想起孙阳掐着她脖子说"你这种村姑，告也没人信"，指甲深深掐进掌心。
"还有三起死亡案。"周民警翻出旧案卷，"陈蓉坠楼，张阿婆被牡丹缠死，刘二伯被...