钱墨的鞋底碾过碎石子，每一步都像踩在烧红的炭块上。
山坳里那盏灯近了，昏黄光晕里露出半间青瓦平房，墙皮剥落处泛着青灰，像块溃烂的伤口。
小老头的影子在前面晃，佝偻得更厉害了，粗布包在背上鼓成奇怪的形状，倒像背着口缩了水的棺材。
“到了。”小老头停在院门前，枯瘦的手搭上门环。
铜环撞在木门上，发出空洞的闷响，“进来坐，我给你烧水。”
钱墨的喉咙动了动。
他盯着门缝里漏出的光，那光不是暖黄，是带着暗紫的红，像浸了血的纱布。
院角的老槐树在风里摇晃，枝桠扫过瓦檐，发出指甲刮玻璃般的声响——方才在棚屋时，他明明记得这山坳里只有平房，哪来的老槐树？
“咋？怕我个孤老头害你？”小老头侧过脸，月光刚好照亮半张脸。
钱墨胃里突然翻涌——老人左边眼眶是空的，黑洞洞的眼窝里爬着几条白花花的蛆虫，右边眼珠却鼓得要掉出来，死死黏着他的喉结。
“不不是。”钱墨的舌头打了结。
他想退，后颈却撞上什么硬邦邦的东西——是小老头的胳膊，不知何时绕到了他背后，枯柴似的骨头硌得他生疼。
木门“吱呀”裂开条缝，霉味混着腐肉的腥气涌出来。
钱墨踉跄着栽进去，鞋尖踢到个圆滚滚的东西。
他低头，冷汗刷地浸透衬衫——脚边滚着颗风干的人头，灰白的头发黏在头皮上，半张脸还留着没烂干净的皮，正是小老头的模样。
“你看，我早死了。”小老头的声音从背后飘来。
钱墨猛地转身，正撞进一团冷雾里。
方才还站在门口的老人不见了，堂屋中央却多了口红漆棺材，棺盖半开，里面躺着具穿寿衣的尸体，青灰色的手搭在棺沿，指甲缝里塞着黑褐色的泥——和方才攥他手腕的那双手一模一样。
“啊！”钱墨尖叫着撞翻条凳。
条凳砸在棺材上，“咚”的一声，棺盖“咔”地滑下寸许，露出尸体鼓胀的肚子，上面用朱砂画着歪歪扭扭的符。
他连滚带爬往门外冲，却见院门锁得死紧，老槐树的影子缠在铁门上，像无数只青灰色的手。
“跑啥？”小老头的声音又在头顶响起。
钱墨抬头，正看见老人坐在房梁上，两条腿晃啊晃，空眼眶里的蛆虫“簌