走廊里的水流在1308房门前积成小水洼时，前台服务员的万能房卡终于"咔嗒"一声拧开了锁。
门轴发出生锈的吱呀声，混着潮湿的霉味涌出来——孙志明的客房活像被暴雨洗劫过的仓库：地毯泡得发胀，床脚堆着泡软的纸巾团，床头柜上的玻璃杯碎成星子，水正从天花板的裂缝里"滴答滴答"往下掉，在地板上砸出密集的小坑。
"我的相机！"孙志明突然扑过去，捞起沙发上泡得发胀的单反相机。
他的指尖在镜头上抹出一道水痕，防水套边缘还挂着褐色的黏液，"这是我拍乾陵航拍的设备！
你们酒店怎么搞的？"他转身时撞翻了迷你吧，易拉罐"咕噜噜"滚到经理脚边，"上个月刚修的水管，说什么德国进口设备，现在漏成这样？"
水电工老周蹲在墙角，举着验电笔往墙缝里探。
他的蓝工装裤膝盖处沾着水渍，抬头时安全帽滑到后脑勺："不对啊，这层的主管道在走廊天花板。"他用螺丝刀敲了敲渗水的墙皮，碎渣簌簌往下掉，"墙里没水管，水像是从楼顶渗下来的。"
"十三楼......"张远山突然攥紧李宝的手腕。
他的掌心全是汗，目光扫过门框上贴的"1308"房号，声音发颤，"许梅失踪前最后一次通话，定位就在十三楼。"
这句话像块石头砸进沸水。
原本扒着门框看热闹的住客们突然往后缩了缩，有个穿睡裙的老太太攥紧了佛珠："十三楼本就不吉利，我昨儿就说换房......"
"经理！您看看这水！"
尖锐的女声从走廊尽头传来。
穿条纹睡衣的中年男人举着个透明玻璃杯冲过来，杯里的液体呈浑浊的灰绿色，表面浮着几缕絮状物，"我刚接了杯自来水刷牙，这味儿——"他把杯子往经理面前一递，腐肉混着铁锈的腥气"轰"地炸开，经理捂着嘴踉跄两步，扶着墙干呕起来。
"张先生您消消气......"服务员小吴急得眼眶发红，她的工牌在胸前晃荡，"客房服务没送过这种水，可能是......"
"可能是你家水箱泡了死老鼠！"张先生把杯子往经理怀里一塞，杯沿的水溅在经理西装上，"我刚问了1305的王姐，她的水龙头也流这玩意儿！"
老周直起腰，安全帽"咚"地磕在墙上："水箱？
楼顶那两个储水罐？"他掏出手机照了照杯里的