当"一声脆响里，他看见张丽丽站在阴影里，头发散着，眼尾的泪痣像滴凝固的血。
她手里攥着块绢布——那是许梅生前最爱的旧物，他在许梅葬礼上烧过的。
"你...你什么时候回来的？"他的喉咙像塞了团棉花，双腿发软，"我、我刚停车..."
"二十年了，"张丽丽没接话，一步步逼近。
她的影子在墙上被拉得老长，像条吐信的蛇，"你每天晚上，听见浴缸里的水声吗？"
王立平的膝盖"咚"地磕在地上。
他闻到了尿臊味，这才惊觉自己裤裆已经湿了一片。"你、你疯了！"他扯着嗓子喊，可声音比蚊子还轻，"那是意外！
警察都说是意外！"
"警察收了你的钱，"张丽丽蹲下来，指尖几乎要戳到他鼻尖，"但许梅没忘。"她举起定位仪晃了晃，"这个，是我让人做的。
本来想送给你——以后你去哪，我都看着。"
王立平盯着那仪器，喉结滚动两下。
他突然挤出个笑，伸手抹了把脸上的冷汗："丽丽你说什么呢？
我...我这不是回来了吗？"他指了指餐厅，"厨房有我让保姆炖的汤，你去盛一碗，我...我回房换身衣服。"
张丽丽没动。
她看着王立平扶着墙站起来，西装裤腿还滴着水，摇摇晃晃往二楼走。
经过她身边时，他身上的古龙水味混着尿骚，熏得她偏过头。
"乖，啊，"王立平的手搭在她肩上，力道重得发疼，"我换了衣服就下来陪你。"
张丽丽望着他的背影消失在楼梯转角，听见二楼浴室传来"咔嗒"一声——是反锁门的声音。
她低头看了眼手里的定位仪，又摸了摸口袋里李宝给的护身符。
窗外的风掀起纱帘，她听见水阀转动的轻响，像有人在浴缸里慢慢注满水。
王立平站在浴室镜子前，扯松领带。
镜子里的他脸色惨白，额角的汗顺着鬓角往下淌。
他打开淋浴开关，热水"哗啦啦"冲在瓷砖上。
水温调到最高，他脱了衣服走进玻璃房，让滚烫的水砸在背上——这样能盖住他剧烈的心跳，盖住他耳朵里一直响着的、许梅溺水时的气泡声。
他伸手去调水温计，指尖刚碰到按钮，突然听见玻璃外传来"咚"的一声，像是什么东西