晨雾散尽时，徐名达的蓝布衫已被汗湿了半片。
他站在光明公司顶楼的玻璃幕墙前，望着楼下穿梭的车流，喉结动了动——方才赵婉儿说"去十九楼找施秘书办入职"时，他连电梯按钮都按错了两次。
"徐师傅请坐。"施丽娅从文件柜后转出来，黑框眼镜后的眼睛像淬了冰。
她推过一份协议草案，钢笔帽在桌面叩出清脆的响，"这是试用协议，运输管理岗，主要负责车队调度和电子记账。"
徐名达的手指刚触到纸页就缩了回去。
他掏出手帕擦了擦掌心——那是张玥生前用旧丝巾改的，边角还留着淡粉的绣线——才重新按在"乙方"栏上方。"记、记账？"他声音发颤，"我就会打算盘，电脑...电脑那玩意儿，我连开机关机都得学。"
施丽娅翻开协议，指尖划过"试用期六个月"的条款："赵总特批了学习期，前三个月有王经理带，后三个月独立操作。"她抬眼时，镜片后的目光忽然软了些，"您砌了三十年涵洞，学个软件能比砌石头难？"
徐名达喉结滚动两下。
他想起张玥出事前那晚，自己蹲在巷口抽了半盒烟，看她拖着蛇皮袋往仓库去时的背影——那袋子鼓得像装了块磨盘。
此刻协议上的"运输管理"四个字，突然和蛇皮袋的轮廓叠在了一起。
他猛地攥紧手帕，帕角的绣线扎得掌心生疼："我...我能学。"
"这就对了。"施丽娅拉开抽屉，取出个黑色电脑包推过去。
拉链滑开时，金属齿发出轻微的摩擦声，惊得徐名达肩膀一缩。
他凑近看了眼银色机身，又慌忙退后两步："这、这太金贵了..."
"工作用机，公司配的。"施丽娅按下开机键，屏幕亮起的蓝光映在徐名达花白的鬓角上，"记账软件已经装好，登录账号是您手机号，密码初始123456。"她指了指右下角的监控图标，"有问题随时点这个，技术部远程指导。"
徐名达伸出手，又触电似的缩回来。
他用袖子擦了三次指尖，才轻轻碰了碰触控板。"这么薄..."他声音发闷，像在说什么了不得的宝贝，"比张玥当年给学生改作业的老台式机轻多了。"
施丽娅的笔尖在协议上顿了顿。
她想起李宝今早塞给她的资料——徐名达前妻张玥五年前是镇小老师，因校舍加固工程和光明公司有过