镇医院的霓虹灯在暮色里泛着冷白，徐名达的蓝布衫被晚风掀起一角，露出内衣口袋里硬邦邦的银行卡。
他站在门诊楼前，望着二楼最东头亮着灯的窗户，喉结上下滚动三次——那是徐至风的办公室，此刻正像一只睁着的眼睛，把他的影子钉在水泥地上。
消毒水的气味顺着门缝钻出来时，徐名达正抬手敲第三下门。
门开的瞬间，他后颈的汗毛根根竖起——徐至风穿着白大褂，左胸口袋别着听诊器，眉峰微挑，眼里还带着方才看病历的专注：“名达叔？您不是说明天来拿降压药？”
“叔、叔心口闷得慌。”徐名达踉跄半步，手按在胸口，指甲深深掐进肉里。
他瞥见徐至风身后的办公桌，病历本摊开着，旁边压着半盒拆开的“苯磺酸氨氯地平片”——正是他前几天提过的降压药。
徐至风立刻侧身让他进去：“快坐。我给您量个血压。”他转身去拿血压计，白大褂下摆扫过椅子背。
徐名达盯着那抹白，忽然想起三个月前张玥被撞时，她怀里掉出来的备课本，封皮也是这种泛旧的白。
“160105。”血压计的气囊“嘶”地放气，徐至风皱起眉，“叔，您这血压又高了。药没按时吃？”
徐名达的手指绞着蓝布衫下摆，布纹在掌心勒出红痕：“至风啊，叔今天来，除了拿药”他忽然扑通坐直，浑浊的眼珠里浮起水光，“叔想跟你借两万块。”
“借钱？”徐至风的手顿在药盒上，“您家里出什么事了？婶子的腿？还是小辉的学费？”
“小辉在县城上职校，学费刚交过。”徐名达低头盯着自己的鞋尖，那是双洗得发白的黑布鞋，鞋帮沾着泥点，“是、是你胜达伯的事。他欠了赌债，人家堵在门口要砍人”
“胜达伯？”徐至风的声音陡然冷了，“半年前他偷卖村东头的老槐树，我帮他赔了三千；上个月他说要包鱼塘，我又借了五千——名达叔，不是我不帮，我刚交了房贷，工资卡上只剩八千块，还要留着给我妈复查糖尿病”
“八千也行！”徐名达突然抓住他的手腕，指甲几乎掐进皮肤里，“至风，你是叔看着长大的，小时候你发烧40度，是叔背你走二十里山路去县医院”
徐至风抽回手，后退半步撞在办公桌沿。
他看见徐名达眼眶发红，嘴角却不自然地抽搐——这让他想起上周在急诊科，有个酒疯子装可怜骗止痛药时的表情。