这位平时总穿白大褂的医师此刻套着件藏青毛衣，袖口还沾着药渍，“如果一个人犯过错，真的能彻底悔改吗？”
刘志强的手指在身侧蜷成拳。
他望着墙上那幅最后的晚餐复制品，画框边角有道细裂痕——那是三年前他摔碎药瓶时砸的。
“能。”他的声音轻得像叹息，“我未婚妻...她死前说过，人总该有一次重新开始的机会。”
李宝突然笑了，可那笑比窗外的雨还冷。
他从警员手里接过钥匙，“咔嗒”一声打开王三立的手铐：“我以人格保证，他没杀人。真凶，藏在十年前那起悬案里。”
会客室里安静得能听见挂钟齿轮的转动声。
赵婉儿的手机“叮”地响了一声，是她下午在地下室拍的壁画原图——武士脚边的牡丹花纹，和钱一多尸袋里那半片花瓣的脉络严丝合缝。
“十年前？”王三立的手扶住椅背，指节泛白，“是...林小棠的案子？”
刘志强的身体猛地一震。
他快步走到酒柜前，从最下层取出个木盒，盒盖内侧贴着张泛黄的照片：穿白裙子的姑娘站在桃树下，手里捧着束野菊——那是他和未婚妻林小棠的定情照。
“那天她去给我送伞...”他的声音突然哽住，“雨太大，她抄近路经过老城墙，然后...”
“然后就再也没人找到她的尸体。”王三立接过话头，雨水顺着他外套滴在地板上，“我当时是片警，最后一次见她是在教堂门口，她抱着个布包说要‘做件正确的事’。”
李宝摸出车钥匙抛给赵婉儿：“去接李大爷和郭大妈，他们住在幸福巷17号。”
“为什么是他们？”赵婉儿接住钥匙，发间那半片牡丹花瓣突然落下来，飘在刘志强脚边。
“林小棠出事前三天，在社区义诊时给他们测过血压。”李宝弯腰捡起花瓣，指腹擦过上面的雨珠，“她布包里的东西，很可能在他们那。”
刘志强突然抬起头。
他望着窗外越下越急的雨，喉结动了动，终于说出口：“小棠的父母...他们明天到。”
雨幕里传来赵婉儿越野车发动的声响。
李宝望着她的车尾灯消失在巷口，转身时正撞进刘志强泛红的眼睛里。
老人木盒上的灰尘被风掀起，飘到最后的晚餐那道裂痕上，像极了某道被岁月藏起来的伤口。