已经过了戌时，乡下一惯睡得早，放在几个月前，这个时候早该已是吃过饭，待要歇了。
可这一回，李秀娘却是背着一篓子野菜，从村东头深一脚浅一脚地朝家中走去。
她沿途路过同村的许多房舍，众人屋子当中俱是没有点灯，只从半开的陋窗里头传出来隐隐约约的人声。
这条夜路她已是走了一个多月，纵然天黑，此时又是初二，那一小勾月亮都被乌云遮得死死的，半点光亮都没有，李秀娘依旧摸索着回到了屋外，拍着门叫道：“娘！”
她话刚喊出口，便听到屋中小儿细弱的哭声，并老人哄小孩的声音，过了好一会儿，才有人来应门。
堂屋里也没有点灯，却是在屋子当中烧了一盆子火，火上头坐着一口锅，正咕嘟咕嘟冒着热气，散发出一股子草、菜的臭青味。
一个老妇开了门，让道：“总算回来了，我孙饿得直哭！”等她进得来，便把怀中哭得尖锐的小儿递了过去，又道，“喂了奶赶紧来吃，给你留了饭，怕是也饿极了罢。”
李秀娘连忙将后背的竹篓子卸在地上，把小儿接过，坐在那火旁，解了衣服把儿子凑到胸前喂奶。
小儿有了吃的，也止了哭声，抽抽噎噎地吸起来，只他人瘦力小，只吃了一会，便再没有东西入口，又使了半日力气，嘴巴里头还是什么都吃不到，于是张口放开他娘的胸脯，弱声弱气地又哭了起来。
去后头拿碗的老夫人此时正正出来，听得孙子哭，心疼得不得了，道：“你不妨挤出来给他吃。”
李秀娘愁着眉把儿子换了一边，却是没有说话。
孩子吃不到奶，除却他自家没力气，自己奶水少也是一桩缘故，便是想要挤，也得有奶水才能挤得出来。
那老妇人只是一时心急，其实自家媳妇的情况，她哪里又会不知道，见得对方这般应对，只叹了口气，跟着坐了下来，拿了勺子从锅里头舀汤水。
一大锅冒着热气的汤，盛进粗瓷碗里头，看着黄绿黄绿的，除了两小抓煮烂了的粟米，全是野菜，只在地下卧着一个鸡蛋——这便是她婆媳二人今夜的饭食了。
日日吃这些，还要出去卖苦力活，哪里还能有什么奶水？
老妇人看着那蛋咽了口口水，却还是把它舀进了媳妇的碗里，
她家中老头是去年没的，这一辈子，同她生了四子三女。
行一跟行二的儿子一个长到十岁，一个长到一岁，俱都没有养住，三个女儿也只活了一个，二十多年前嫁去村东头老郑家，生孩子的时候难产没了。
所有子女，成人成家的到得去岁只剩下两个。
一个是行三的儿子，因交趾犯边，被州衙抽兵役去当了厢兵，直接战死在了城墙上，三儿媳妇听得消息，眼泪一抹，分了点粮