薛绥踏进花厅时，郭云容正忐忑不安地坐着，膝头并拢，肉眼可见的拘束，全无往常那般骄矜。
听见脚步声，她倏然抬头，小脸瘦了一圈，眼窝深陷，唯有一双眸子亮得骇人。
“薛姐姐。”她扯了扯嘴角，试图挤出一个笑容，却比哭还难看。
“郭三姑娘。”薛绥合十还礼，目光平静地掠过她身上的素色罗裙，以及发髻上仅有的一枚素银簪子。
通体上下，没有半分珠翠点缀。
郑国公府虽保住了爵位，但早已不复从前。
郭云容这身打扮，维持了世家女的体面，也透着一股刻意的低调。
“薛姐姐，我们寻处清净地方说话？”
郭云容声音有些沙哑，左右四顾。
似是对这里的侍从丫头等，不太放心。
薛绥微微一笑，引她去府中一处临水的小亭。
院中辛夷花正开得热烈。
微风过处，细碎花瓣簌簌落下，六分粉四分白，漫着甜腻的香味。
亭子里陈设简净，唯有一张石桌、几张石凳，倒也清幽。
“郭三姑娘请坐。”薛绥示意道。
锦书奉上清茶，悄声退下。
小昭侍立在亭外几丈处。
这里只剩下两人。
竹帘随风轻晃，更添几分沉寂。
薛绥道：“郭三姑娘，尝尝今春刚焙的新茶？”
郭云容并未碰那茶盏。
双手紧紧交握放在膝上，一张清瘦的小脸在日光里显得灰蒙蒙的。
“家兄”她喉头哽了一下，仿佛在她面前说出这个名字，已耗费了极大的力气。
“绝不会自尽。”
薛绥垂眸，看着青瓷盏中浮沉的茶叶，没有去看郭云容泛红的眼睛。
脑子里，是郭照怀临死前痛苦流涕，卑微乞怜的样子。
他那样想活。
但他不得不死。
“那日大哥出门前，还笑着说要给我带八宝斋新出的胭脂笑话我平常穿得素，颜色不够鲜亮，怕是要去做姑子”
郭云容指尖无意识地摩挲膝盖，声音轻得像怕惊碎什么。
“谁知不到几个时辰就传来消息，家兄下了狱。”
薛绥端起茶盏，轻啜一口，并未接话。
郭云容的声音，带着压抑的悲呛。