县城里。她安安静静地收拾好行李，一床破棉被，一双草鞋，还有一本毛衣图，就是她全部的家当。
我的父亲是个沉默寡言的人，长时间的艰苦劳作，让他丧失了与家人对话的所有兴趣。他总是靠着墙角，默不作声地抽旱烟，皱纹像是刀刻的沟壑，永远舒展不开眉头。
好在我还有母亲。
每当回想起童年的日子，我的耳畔就会想起母亲给我念毛衣图的声音，温柔缓慢的语调，一句句像春天的雨点。
“草原有羔羊，毛发白又长，春天剪下来，冬天做衣裳。”
母亲抱着我，就着昏暗的油灯，教我一个个认图上的字。她说，这首歌是我姥姥教给她的，对照着歌和图，她就学会了一百多个字。
“这个是芝，灵芝的芝，这个是花，小花的花。”母亲按图索骥，手指蘸水，写出了自己的名字。
她叫芝花，是本地常用的名字。同样的还有我姥姥，她叫喜瓶，我姥姥的姥姥叫寿云。
她们的名字，都能在毛衣图里找到。
我女儿出生的时候，母亲已经半瞎。她靠织毛衣养活了我们兄弟三人，等到我们长大，她也耗尽了自己的生命，变得和我父亲一样沉默。
妞妞的出生，给母亲带来莫大的安慰。
我和妻子抱着孩子去探望她时，她久违得下了床，用浓浓的口音问我：“取名没有？”
我忙回答：“还没有，想请您取。”
她脸上泛开笑容，从炕柜里翻出那本老旧的毛衣图。它已经破损不堪，纸页黄脆如秋叶，很多字都模糊不清了。
但我想，母亲并不需要看见，每一个字都已经烙印进她的心底。
枯瘦的手指一行行抚摸着毛衣图，仿佛是一种神秘的祝祷仪式。
过了很久，母亲说：“叫海蕊，好不好？”
我凑近去看，这一行只剩下“石榴”两个字，但我记得这一句。
“石榴海外来，蕊珠如火开”。
“好。”我点头，“就叫海蕊吧。”
母亲笑了，慢慢合上毛衣图，出神地看向窗外。
隔壁邻居家的女儿穿着蓝布衫，黑布裙，提着书包出门了。
母亲低声说：“这是最后一次了。”
*
历史之家论坛
帖子：求问程谢夫妻论文的新方向
rt，lz大学狗一只，历