何渠推开园门时，沈清舟正坐在碧波阁后头的湖畔垂钓。
几场寒风过后，园子里大半树木已经凋零，湖岸的枯草里盛开着几簇金黄的菊花，钦天监预测未来几日将有大雪，雪一来，这几丛花也要没了。
何渠踏着沙沙的黄叶走过去，把腰折叠下来：“公子，湖边风大，仔细着凉，又引出旧疾。”
说来也奇怪，自从年初落水害过一场大病，又接连把给他看病多年的大夫和给他供药的药房陆续给换了之后，他家公子的身子反倒日渐见好了，尤其是跟陆大小姐相识以来，别说犯病的次数越来越少，就连这身半夜看着强壮了不少。
沈轻舟望着湖面：“崇先生多久没有来信了？”
何渠默了下：“有快一个月了。”
沈轻舟抿着唇，又看着湖面不出声了。
十一年前的冬天，操劳的母亲身患急病，连吃了两个月太医的方子都不见好，后来换了个游方郎中，吃了几个方子之后，反而能下地了。
沈轻舟还记得自己欢天喜地，扶着母亲在院子里晒了半日太阳之后，立刻吩咐下去，赶紧预备过冬至，一定要过个热热闹闹的冬至，要给母亲冲喜。
游方郎中也是在那日做出了“元气归田、枯木逢春”的诊断，从而搬出了沈府。
可就在冬至的前夜，西北战事不利的消息传来了，母亲担心着父亲安危，两个日夜没睡，不断打发人前去兵部探听消息，终于捷报传来了，可她松了那口气，身子也垮了。
沈轻舟守她守到半夜，结果一口血吐出来，泼红了他半边袍子。
他吓得魂都没了。立刻打发人去请大夫。
可是当他的人扑到游方郎中的住处，郎中却已经被人请去了。
沈轻舟哭喊着让人去截人，去的人回来禀道：截不了，请走郎中的是严家的人。
八岁的沈轻舟冒着大雪自己跑到了严家，半路上寒气入体，咳得上气不接下气。
到了严家，坐了半宿，严述才慌里慌张地出来，说实在对不住，家里老母犯了心疾，正在施救。
宫里擅长诊治心急的太医有好几个，他们严家几时看得上外边的大夫？更何况是这种名不见经传的游方郎中？
沈轻舟给他跪下，严述却不肯放人。
天亮的时候，母亲就已经过世了。
沈轻舟紧赶慢赶，也只来得及赶回来承住她一捧眼泪。