细看，你都不会发现，那足脚之间，还夹着一根瘦长的身体。
这是一只身材细长的幽灵蛛。
幽灵蛛慢吞吞地走到月牙形的舰长座椅上，另外三只机械蜘蛛，则恭顺地伏在地面上，等待着他传达命令。
幽灵蛛就是黑塔飞船的船长，在很久以前，他就是船长。
幽灵虫是不允许使用宿体的，但是可以根据需要，改造自己的身体模样。
于是，船长就变成了眼前的模样。
飞船腹部和尾部的裂口正在打开，最后一批幽灵虫，正在一点点进入飞船，其中曾经与阿月打过交道的那组幽灵虫，也进入了船舱之中。
幽灵虫们组成的虫帆，就像一张张纸，一点点钻入到裂口里。
裂口慢慢地合上。
“十五分钟后，飞船会进行清舱。”船长说道，“生存缸外，只保留重力系统。保证所有人，全部进入生存缸，还有，我们可能落入哪个区域？”
太阳系的图案慢慢被投了出来，然后，太阳系慢慢变小。一幅更加广袤的宇宙地图，出现了。
无数恒星闪烁着的猎户旋臂，接着，银河系也出现了。
万千颗恒星和他们身后的行星孩子们组成的星系，已经出现了。
船长每一次看到无数星星闪烁着的夜光，都会下意识地一笑。
那不是真正的宇宙画面，
地球上看到的星空，更像是透过窗户玻璃的景色反射。
地球和太阳系是一种“恒星之井”，这样的说法，可能很多人都不会明白。
宇宙比你想象中的更空阔，这甚至不是幽灵虫们发现的，他们在天空物理学中更颇重于实用性。
有些方面，还落后于人类。
所谓实用性就是，幽灵虫对于宇宙是怎么产生的，时间是什么并不感兴趣。
幽灵虫们感兴趣的只有一件事，如何在宇宙中飞行。因此，他们对于宇宙的定义与人类并不一样。
根据2008年“费米伽马射线空间望远镜”在地球上空轨道上的大面积巡天发现，望远镜发现了一件事情。
“我们人类看到的星空，其实是一幅非常有趣的画。”
“这幅画，是由光组成的。”
“光芒是永恒的，他们就像真正的幽灵一样，在宇宙之中漂浮着。”
“当发射光芒的恒星死亡之后，光芒仍然漂浮着。”