海恩斯觉得自己活见鬼了。
他在跨年这天选择来到纽约，试图通过在百老汇看剧，看看有没有可能搭讪到心仪女性，一起约会度过1959年的最后一天。
结果不仅自己没找到搭讪对象，还在第二天一早传呼机就在不断呼叫他，让他赶紧找个地方联系位于雷德斯通阿森纳的红石火箭研发总部。
多说两句，传呼机也就是华国俗称的bb机，早在20世纪40年代的时候就被广泛用于当时纽约的犹太人医院，底特律的警察局更是在1921年的时候就开始使用第一个类似传呼机的系统了。
这些传呼机都是摩托罗拉提供的。
而摩托罗拉作为nasa的核心供应商之一，从月球传回地球的声音信号，用的就是摩托罗拉的无线设备。
因此他们为给nasa的雇员们提供一套完整的传呼机系统再正常不过了。
海恩斯内心本来就烦闷苦恼，还被上司询问了他认为极其弱智的问题。
雪粒子撞碎在电话亭黄铜框架上的声响，让海恩斯第三次复述阿特拉斯火箭发射窗口计算公式时声音颤抖。
他左肩夹着黑色听筒，右手食指无意识地在起雾的玻璃上描写牛顿引力摄动修正公式。
他下意识在结满雾气的玻璃上写了一串关于轨道校准的公式，为自己的争吵梳理逻辑，顺便贬低一下电话那头上司的智商时。
“听着，冯布劳恩主任的计算团队坚持说第三项系数的误差容限”
海恩斯在椭圆积分区域的模糊轨迹突然出现了新的视线焦点，玻璃外侧的亚裔青年将食指精准贴在他指尖移动路径上，两人隔着玻璃进行着诡异的共时演算。
第一次变量同步破缺出现在贝塞尔函数节点：海恩斯还没画出纬度摄动补偿因子第三项时，对方湿润的指尖已经把朱拉金-7扰动的四阶微分式给画完了。
泛黄玻璃表面正在经历一场数学雪崩，冰晶组成的球谐函数项次第绽开，第五个扰动项的系数在冷凝水珠中显形，这是nasa都没有掌握的第四项和第五项！
“你在听吗？现在需要你立刻打电话给冯布莱恩主任的团队解释“听筒里的声音混着电磁杂讯，海恩斯看着自己刚刚有一丁点思路的第四项被对方以复数域解析延拓撕裂。
青年呼出的白气在玻璃外侧蚀刻出更完美的解——对方的第四项比休斯敦团队用ibm7090算了十七小时才逼近的收敛域还要更精准