221厂的老工人们总爱用暗语称呼这片戈壁——“草原“。
“草原“这两个字在保密守则里划着重点红线。
新来的大学生们要是问起，老师傅就眯起眼笑：“咱草原人住草原，天经地义么。“
李爱国本只当这是句俏皮话。
直到他跪在行军床边铺草垫，帆布缝里突然钻出几茎灰扑扑的骆驼刺，才咂摸出这称呼的深意。
“戈壁滩的草都长在石头缝里，跟221厂一个脾气。“
“开局一帐篷221厂果然是干大事儿的！”
晚上，李爱国打个充满开水味道的饱嗝，斜靠在床上，抄起三节手电筒肝了一阵子书。
三节电池的手电筒得省着用，李爱国放下书，便陷入了沉睡中。
戈壁滩半夜气温直逼零下二十度，李爱国被冻醒后，牙齿磕得咯咯响。
老猫特别警省，听到隔壁李爱国传来的动静，他隔着帐篷喊：“要不要发扬阶级友爱？“
李爱国想了想对方那双堪比生化武器的臭脚丫，摆摆手：“谢了，我还是跟沙枣树抱团吧！“
他数着西北风掠过钢索的尖啸，把四大件都套在身上，再裹上一层棉被，浑身顿时暖和了起来。
zzzz
翌日清晨，天还没亮透。
戈壁滩的寒风裹着高音喇叭的粗粝声线，将咱们工人有力量的旋律撕扯得支离破碎。
李爱国一个激灵从行军床上弹起。
他掀被就要往外蹿，老猫举着芨芨草扎的扫帚堵在门口：“新兵蛋子，先给屋子剃个头！“
李爱国还没明白过来，帐篷顶的积沙已经簌簌往下掉，在晨光里腾起金雾。
这招是草原人祖传的手艺——三天不扫沙，帐篷变坟包。
等老猫扫完帐篷，221厂四分厂的送水车吭哧着爬过了沙梁。
车头“抓革命促生产“的红布标褪成了粉白色，在柴油黑烟里猎猎翻飞。
取水长龙早已蜿蜒四百余米，搪瓷缸撞击腰带的金属声与呵出的白雾交织成忙碌的晨曲。
这里的水电由221厂四分厂负责。
帐篷区也拉了水龙头，但是此时已经被冻住了，早晨的生活用水只能依靠水车。
李爱国脖子上随意耷拉着一条毛巾，正盯着那结冰的水龙头出神。
冷不丁，身后传来一声脆生生的