色衬衫，系着黑色蝴蝶结，手法娴熟地摇晃着调酒壶，空气中弥漫威士忌、雪茄烟雾和淡淡香气味。
这里的座椅和沙发经过岁月洗礼，表面已经泛白。
酒吧中心的圆桌旁，脸上留着蜈蚣疤的白发老者猛吸了一口雪茄，将烟头碾灭在烟灰缸，转身看向坐在不远处的老者。
“老狗，老大怎么还没来。”
“联系过了，应该就要到了。”说着，躲藏在阴影中的老者弯腰起身，露出一张半机械化的脸庞，举起手中的酒杯朝问话的老者致意。
就在这时，酒吧大门被推开，铃铛撞击在门框处发出“叮铃”清脆声响。
酒吧里一群上了年纪的老者纷纷扭头看去，只见一道身高两米有余的身影推门而入，战靴踩在木质地板上发出声响。
到来的身影将身上挂满雨水的大衣脱下，露出宽厚结实的肌肉，抬头看向在场老友，咧嘴笑道：
“来晚了。”
短暂安静的酒吧顿时变得哄闹。
“团长，断了一条腿走路果然比不上我两条腿来得快。”一名断了双臂的老者望向黎铁，哈哈大笑道。
“铁哥，怕是又被孙女缠上了？有没有兴趣把你孙女介绍给我孙子。”
“老大，赶紧过来喝一杯，想死你了。”
来到酒吧中心的圆桌处坐下，黎铁的目光扫过在场众人。
“爆球和黄蜂呢？”
面对询问，在场众人忽然沉默，脸上的笑容也随之消散。
“爆球和黄蜂没熬过今年，当时你在接受精神恢复治疗，情况不太稳定，为了不让伱受刺激，就没有通知你参加葬礼。”坐在黎铁身旁的老者沉声道。
黎铁听闻，眼中闪过一抹悲伤。
但情绪很快被他压在心底，伸手拿起酒杯后高高举起，咧嘴笑道：
“我们这群老家伙，能从地狱爬回来已是福气，多活一天都是赚，敬老兵，敬老友。”
“敬老兵，敬老友。”在场老者纷纷举起酒杯，随后跟随黎铁一饮而尽。
叙旧环节，听着老战友们讲述这一年来的经历，黎铁的思绪却是跟着角落里一台老式播放的经典老歌，勾起心底最深处的记忆。
震耳欲聋的炮火似在耳边炸响，无穷尽的机械大军横在战场前方，两侧延绵不见尽头。
能坐在这里的，都是跟随他在战场上出生入死的兄弟。