将身上的装备全部卸下摆放在一旁，他来到浴室。
蹲下身抓起一把干燥细沙，涂抹在身上，沙粒从指缝间缓缓流下，带着粗糙触感。
轻轻搓动，沙粒摩擦皮肤，发出细微“沙沙”声，带走了皮肤表面的油脂和污垢。
他继续将沙子涂抹在胸口、背部和腿上，沙粒在皮肤上滚动，像是无数细小刷子。
清洗完毕，他站起身，用力拍打抖动身体，沙粒簌簌落下，像是从他身上剥落的一层旧壳，皮肤虽然依旧干燥，却多了一丝清爽感。
走出浴室重新穿戴，他来到书桌前坐下。
点亮昏暗小灯，取出一本残破的书籍开始翻看。
书籍是房间的上一任主人留下，上面记录了许多不朽病毒爆发前的世界景象。
翻开书页，指尖轻轻抚过那些早已褪色的图片，蓝天白云下，孩子们在绿草地上奔跑，笑声仿佛透过纸页传来。
繁华的都市街道上，霓虹灯闪烁，人群熙熙攘攘，脸上洋溢着无忧无虑的笑容，还有那片蔚蓝的海洋，波光粼粼，仿佛能闻到咸湿的海风。
他盯着这些画面，眼神逐渐变得恍惚。
这些场景对他而言，像是另一个世界的幻影，遥远得如同梦境。
他试图想象那样的世界，却没有对应的记忆去编织画面。
蓝天白云？
事实是，每次走出堡垒庇护所，他抬头看到的永远是灰蒙蒙的天空，被一层厚重的尘埃笼罩，阳光近乎无法穿透。
绿草地？
他探索过的区域只有干裂的土地和大量枯萎的植被，连一丝生机都难以寻觅。
书中的描述越是美好，他越感到一种难以言喻的疏离感。
那些繁华街道，清澈河流，温暖阳光在他的眼里，就像是一个从未存在过的童话。
他无数次怀疑，那样的世界是否真的存在过，或许只是人类在绝望中编织出来的美好幻想。
至少他不曾亲眼见过。
像极了老首领的手里的罐头，里面大概率没有食物(实物)。
合上书籍，轻轻叹了一口气。
手指无意识地摩挲着书脊，书页间散发出一股淡淡霉味，混合着灰尘气息，正如他现在所处的世界，正在走向破败。
他将书籍小心翼翼地放回角落，埋藏起一个自出生起便无法触及的梦。
身心疲惫的他