整理画具，画板斜靠在顺纹居的木柱上，夕阳透过油毡的破洞照在画上，给棚顶的“星子”镀了层金。林心怡突然指着棚顶：“明天让管家带工匠来，把油毡换成琉璃瓦，再装个暖炉，冬天修东西就不冻手了。”云清棠立刻摆手：“不用麻烦，哥说顺纹居的破洞能看星星，比琉璃瓦有趣。”
回到顺纹居，云清棠铺开画纸，开始勾勒林心怡刚才挖萝卜的样子。云澈则在修老陈头的胡琴，琴筒上的新羊皮被他用青禾胶粘得服服帖帖，像天生就长在上面。林心怡坐在旁边的紫檀木凳上——那是她让人从家里搬来的，怕顺纹居的板凳硌着她——手里翻着器修大典，偶尔提醒云澈某页的古法技艺。
王师傅哼着小曲进来时，差点被门槛上的地毯绊倒——那是林心怡让仆妇铺的羊绒毯，怕老人摔着。“哟，林家大小姐也在。”他把个黄铜座钟往桌上一放，钟壳上的龙纹被岁月磨得发亮，“这钟是前清的物件，走针慢得很，你爸在世时修过三回，说钟芯里藏着机关。”
云澈打开钟盖，铜簧上的锈迹像层绿壳，云清棠递过父亲留下的修理笔记，泛黄的纸页上画着复杂的齿轮图。“这里有个暗槽，”她指着图上的红点，“得用细铜丝勾出来，我哥上次修座钟时试过。”林心怡立刻让仆妇取来银丝盒，里面的纯银丝细得像头发，是她父亲给她练手的材料。
云澈用银丝勾出暗槽里的积锈，座钟突然“滴答”响了一声，钟摆晃得愈发有力。王师傅看着钟面上的珐琅彩慢慢亮起，烟袋锅子在紫檀木凳腿上磕了磕：“你爸说‘顺纹而修，顺理而活’，这顺纹居啊，有你们仨在，才算真的活过来了。”
夜深时，顺纹居的油灯换成了林心怡送来的琉璃灯，暖黄的光透过灯罩洒在地上，像铺了层蜜。云清棠的画快完成了，林心怡挖萝卜的身影在纸上活灵活现，背景里的顺纹居棚顶，破洞真的像缀满了星星。云澈在给云清棠补校服上的纽扣，用的是林心怡给的珍珠扣，针脚细得几乎看不见。
林心怡靠在紫檀木凳上打盹，狐裘斗篷滑落肩头，露出里面绣着云纹的里子。云清棠轻手轻脚地给她盖上，转头对云澈眨眨眼：“哥，林姐姐的睫毛好长，像画里的仙子。”云澈刚要说话，就见林心怡睫毛颤了颤，嘴角偷偷勾起个笑，把斗篷往紧裹了裹，像只贪恋温暖的猫。
窗外的雪还在下，顺纹居的琉璃灯映着三个人的影子，在墙上拉得长长的。云清棠把画好的画挂在工具箱旁，轻声说：“等换了琉璃瓦，我就画张亮堂堂的顺纹居。”云澈嗯了