寒假的雪总下得缠绵，巷口的积雪被往来的鞋底碾成半冰半雪的硬块，踩上去咯吱作响，却挡不住顺纹居里漫出来的暖意——那是松木刨花混着炭火的味道，像块浸了阳光的棉絮，把整个巷子的冷意都焐化了三分。
顺纹居的门楣不高，挂着块梨木匾额，“顺纹居”三个字是用青竹笔蘸着松烟墨写的。左边“顺”字笔画偏硬，像株倔强的青禾苗往石缝里钻，是云澈十二岁那年写的；右边“纹”字带着点抖，捺脚处还洇了个小墨点，是小棠十岁踮着脚够着匾额补全的。木匾边缘被岁月磨得发亮，墨色却依旧沉实，风一吹，挂在匾角的铜铃就叮铃响，那是小棠去年缠上去的，说这样客人没进门就知道铺子里有人。
铺子前半间靠窗的位置摆着张梨花木长桌，桌角磨得圆润，上面散落着几支半成的木簪，簪头刻着刚成形的禾苗纹，木屑簌簌落在桌下的竹筐里，积了薄薄一层。墙角的老炭盆烧得正旺，炭是石墩前几天从山里背来的硬炭，燃起来没烟，只偶尔爆出点火星，把云澈的影子投在斑驳的土墙上。他正弓着腰刨块青檀木，刨子是爹留下的老物件，木柄被汗浸得发红，刃口却依旧锋利，贴着木料推过去时，发出“沙沙”的轻响，卷起的木刨花像朵半开的白菊，落在脚边的草席上。
“哥，沈砚哥说带了新的伤药来。”小棠坐在长桌另一头的矮凳上，凳脚垫着块厚布，是怕磨坏地板。她手里捏着块细砂纸，正低头打磨支黄杨木簪，簪头的青禾纹已经初具雏形，叶脉处还留着浅浅的刻痕。阳光透过糊着棉纸的窗棂照进来，在她发顶投下片暖黄的光晕，手腕上的痂刚掉了一半，露出底下淡粉色的新肉，磨木簪时动作轻得像怕碰疼了木头。
云澈“嗯”了一声，没抬头，手里的刨子却慢了半分。他眼角的余光瞥见小棠左手食指上沾了点木屑——那是她惯用的姿势，总爱用食指抵住木簪尾端借力。青檀木的碎屑落在他蓝布衫的袖口上，那处有个补丁，是小棠用同色的线绣了朵小小的禾苗，不细看根本发现不了。“这青檀够硬，做苗牌能撑到明年冬天。”他拿起刚刨好的木牌看了看，边缘光滑得能映出模糊的影子，“周叔要的‘春生’‘夏长’，这两块差不多了。”
小棠把木簪举到眼前，对着光转了转，砂纸磨过木面的“簌簌”声里，她轻声说：“我这簪子也快好了，给苏晓晓的。她上次说喜欢带点弯的，我特意把簪尾削得圆了些。”她指尖划过禾苗的叶尖，那里留着个比针尖还小的凹痕，是故意刻的“棠”字缩写，只有他们兄妹俩能看懂。