这些只有她自己能看懂。
北春握着钢笔，看它的每一处。这钢笔和皮本子是一套，藏蓝色，早已褪色，她依然时时刻刻带在身边。这是初一时，自己作文获得一个奖项，校长亲自发的，颁奖时，校长说“愿你找到自己的明灯，有它照亮你的前路。”
和校长并无过多交集，那句话却永远铭记在心中，鼓舞着自己，每当感觉迷失或者陷入黑暗挣扎不出去的时候，总要看看它，总能寻到一丝力量和安慰。
后来校长去世，这样东西就更加珍贵，他说过的话也就更加清晰。刚刚连载网络小说的时候，每个月只有几十块的阅读收入，还有一个月只有几分钱，在无数次怀疑自己和想放弃之后，北春坚持下去了。
很久之后，听youraisemeup这首歌的时候，北春热泪盈眶。也许校长并不记得她是谁，甚至早已忘记说过的无数次的话。可它对北春来说大概是一辈子最重要的话了。
现在，也是困境，是谷底，是黑暗，北春只言片语，写在上面，就像与久别不见的朋友重逢。
北春极力克制自己去想那些不好的记忆，它们拉着她沉沦，下降，堕入黑暗。她努力去想愉快的，欢喜的，比如雪镇的落日、风雪、温泉的热气、松木的香味
好容易到了晚上，她们两个也各自回来了。还是三碗泡面，在对着窗户的吧台，这次北春调了三杯鸡尾酒，有酒才有故事。
“我进过拘留所。”李瑟瑟说起了自己最难堪的事，“不过里面伙食还不错，吃胖了两斤。”
大家笑起来，北春说：“我打过一个男人，可能把他的下体打受伤了，后来我跑了，他想非礼我，估计他也不敢报警，我就跑到雪镇来了。”
夏红摇摇头：“你们这两个不算难堪，我公公活着的时候，最后那几年老年痴呆，经常在窗帘下面拉屎撒尿，我要拿着他的生殖器，帮他小便，他大便我还要帮他擦屁股”
然后举杯：“终于死了，敬死亡。”
“那老东西也许还能多活半年，后来直接躺在床上，每天就知道发脾气，指手画脚，我每天每夜跪着伺候他，就因为伺候他，我小产了，还没保住，到现在也没再怀上。”夏红又喝下一杯，“等我重新伺候他的时候，我给他加大药量了，早点结束，大家都开心。”
北春赶紧捂住她的嘴，摇摇头，让她不要再说。
“没事，其实家里人也都知道，也都想他死，只是没人敢这么做，我做了，别人