寡妇清娘家时就是织布高手，女孩时就在娘的示范下，坐在织机前，架子上一排经线，手拿着梭子丢来穿去，脚也在踩，把纬线织入经线中。
这样不知疲劳地做，一丝丝的棉线就织成了土布。出嫁后夫耕妇织，更是勤劳。
她的布纤细均匀，看起摸起都舒服。街上有个换布店，夜里织布，天亮可拿去换钱和换纱，周转得特别快，所以赚头也多。
夫死后婆媳俩经营不善，家业垮了。这好，不然要当地主。
合作化后她就无心——也不可能——织布了，织机“束之墙角”。
食堂时被抬去当柴烧，她未阻挡，只在背后哭了一场。
现独居的寡妇清一门心思在灶台上。
每天将灶台抹得干干净净。她吃饭必先搁两双碗筷，请灶君和小神子用了，自己才用。
灶君也就是髻，为区别其他髻，叫髻清。
寡妇清虽然清贫，蔬菜新鲜，饮食干净，髻清在此出落得苗条水灵。
髻清对寡妇清关照也很周至：灶前的灰，不令藏火；缸里的米，不令生虫；腌制的菜，不令酸腐；悬挂的肉，不令鼠咬。
连出行、凉寒都加以护佑。古语“与其媚于奥，宁媚于灶”(奥谓家神)，甚是有理！
留仙镇从互助组算起四年内实现“三级跳”，初级合作社升级成高级合作社，现又升级成立人民公社。
初级社既已将土地集中在一起，只剩点私家柴山要归公、入社的大牲畜原说“分红”从未兑现而今也要归公之类“枝节问题”。
所以高级社并未开什么群众动员大会，上级直接下发通知，便由几个初级社合并而成，分配核算单位由也就几十百来户变成了几百上千户。
报纸广播在高调宣传高级社有便于集中力量办诸如修水利、改田改土、机耕等大事优点的同时，还低调坦露了它便于推行上级各种政策，其实这才是主其他的都是次。
人民公社便又由若干高级社直接合并而成。
这时整个时代已跨入沸腾燃烧的岁月，与成立高级社偃旗息鼓只有干部预知，群众昨天还是初级睡一觉起来就高级了不同，成立公社那天开了万人庆祝大会。
人民公社的先进性和威力由一位著名诗人兼学者和政治家概括为“一大二公，力量无涯”的八字真言，这八字真言乃天天在广播中灌输，并在城乡各种标语牌上展现，与过去农村消息只在报上登载一下