饭颗之山，这里土地适合种罂粟。
少年周欣进山去巡视自家的地，发现半崖上垂下一个巨大的花蕾，觉得神奇，便将其摘下。
正好家里有个祖传绘有花鸟和蝌蚪文字的大瓷瓶，父亲担心影响在土改中评成分，叫他拿去扔掉。
他将瓷瓶藏在这山崖下的石头缝里。便取出灌上水，将花蕾插进去，放在山洞口。正好适配，坐在那里等着绽放。
半夜风雨大作，周欣忙跑进山去。借着闪电，见花蕾被风雨摧残得可怜兮兮，在瓶中摇来摆去，忙将花瓶抱进洞去。
自己就坐在花瓶旁边，下雨也搂不到什么干草来披着垫着，冷得缩成一团。
拂晓前打个盹，睁眼花瓶已空，外面天已大亮。
跑出去一看，一个美少女正在他家被山火燎过的丢荒地里走动着，将所穿粉红与翠绿二色的多层长裙撩起一层作为布兜，正抓出粟子在撒播，像撒着金黄色的小雨。
他看得发了呆，过了半晌，方结巴道：“仙、仙女，我是想播罂粟。”
少女转身朝着他，面如清泉，目光如泉眼，淌不尽的倩笑与智慧：“时代已变，不可种你想的东西了。”
随即又道，“小哥，你家有事，可不必管我。你等土改完了再来吧！”
周欣并未听少女的，他离开后傍晚又来了，且从今后每天都早走晚来。少女在山洞里铺上厚厚柔软的干草和干花，周欣每晚都坐卧于洞口为她遮挡野兽和风雨。
“你既知我是仙女，或是花魅，或是狐狸精，随你怎样想，我都是不怕野物的，你回去吧！”
“我不信！来掰个手腕！”
少女不跟他掰手腕。
这样一天天过去，不由心想：“我所遇情郎，个个都好。可花好花更好，情深情更深的，只有他。”
有夜少女与坐在洞口的少年说话，说分地主家田地浮财，别的不要，就要骡马。
早上周欣走她又说：“你看有匹两岁口的黑色小母马，你走拢它就拿额头来擦你跟你亲热的，拿自家的一亩地，去换它。”
周欣问为何，少女忸怩不好说出口，到底说了：“好拿马去配种生马骡。”
周欣笑浮脸上，有点诡谲地䀹䀹眼睛，好像在说嘻，你还懂这呀？
少女哪受得如此逗弄，脸飞红云，眉带弯钩，闪身走了出去
他见她生了气，慌忙跟着。