筱原诗织穿着睡衣，坐在了书桌前。
秋季上午的阳光从窗户洒进，穿过了轻薄的睡衣，通明的睡衣下显现着少女的躯体。
不过并无旁人的卧室里，这点并不值得在意，筱原诗织将目光，放在了桌面上的那本书上。
她伸出手，把书打开，又翻过了好几页，找到了内容。
上面写的是：
她到托马斯家去的那天，胳膊下夹着一本，在这本的开头，写安娜和沃伦斯基相遇的情况就很奇特，他们相遇在一个火车的站台上，那儿，刚刚有一个人撞死在火车下。的结尾，则是安娜卧在一列火车下。
这种对称的布局，同样的情节出现在开头结尾，看来或许极富“味”。是的，我承认，但惟一的条件是，就是这样味对你来说并不意味着“虚构”，“杜撰”，或者“与生活一点不像”。因为人生就是这样组成的。
人生如同谱写乐章。人在美感的引导下，把偶然的事件变成一个主题，然后记录在生命的乐章中。犹如作曲家谱写奏鸣的主旋律，人生的主题也在反复出现、重演、修正、延展。
安娜可以用任何一种方式结束生命，但是车站、死亡这个难忘的主题和爱情的萌生结合在一起，在她绝望的一刹那，以凄凉之美诱惑着她。
人就是根据美的法则在谱写生命乐章，直至深深的绝望时刻的到来，然而自己却一无所知。
平川哲文合上了书本。
他坐在书桌前，书桌接受、反射着来自窗外的秋早的阳光，阳光将棕色书封上的书名反射入他的眼中。
不能承受的生命之轻。
他一言不发地盯着，最后，默默起身，将这本书放在了一边。
如此看来，或许他最后时刻前往筱原诗织家的家访，也有出于这种来自于命运的美感的指引也说不定。
开始和结束，对称式的分布，发生了同一件事情。然而，行动的理由在暗中发生了改变。
从“教导好学生是教师的天职”，到“已经不适合继续当一名教师”的过程，还真是
让人感慨啊。
穿着睡衣、仅仅披着一件外套的平川哲文，走出了书房，下楼了。
今天是11月8日，周六，教师生涯结束的第一天，还有些不太习惯。
明明是休息日，以往的时候，现在应该很偷闲的在床上躺着。
然而今天，醒来之后望着空荡荡的