自从一一在幼儿园交到了第一个朋友“石头”之后，她那小小的世界便被涂上了更加绚烂的色彩。
石头，人如其名，长得虎头虎脑，结实得很。他是向日葵班里最大胆、最调皮的孩子，却偏偏喜欢跟在最安静、最乖巧的一一身边，自诩为她的“护卫”。若有哪个小朋友想抢一一的玩具，石头总是第一个挺身而出，鼓着腮帮子，用他那稚嫩的声音喊道：“不许欺负江一一！”
这小小的幼儿园，俨然成了一个小小的“江湖”。而一一和石头，便是这江湖里最奇特的一对搭档。
石头的母亲，名叫李悦，是一位与我截然不同的女性。她总是穿着剪裁得体的职业套装，妆容精致，步履匆匆，身上带着一股雷厉风行的精英气息。她是一家外企的市场总监，信奉“科学育儿”，坚信孩子从零岁起就不能输在起跑线上。石头的周末，被英语、乐高、小主持人等各种早教班排得满满当当。
每天在幼儿园门口接送孩子时，我与她都会碰面。她对我这个看起来有些“不务正业”、总是一身素色便服的“单身父亲”，充满了善意的好奇与一丝不易察觉的、源于理念不同的不解。
“江先生，今天又是一个人带一一啊？真不容易。”她会微笑着打招呼，目光却会不经意地扫过我脚上那双看似普通、却已穿了许久的布鞋。
“习惯了。”我总是报以温和的微笑。
真正的“碰撞”，发生在一个寻常的午后。
我去接一一放学，李悦正拉着石头，有些无奈地在跟他讲道理。看到我，她像是找到了倾诉对象，主动走了过来。
“江先生，我得跟你聊聊。”她顿了顿，似乎在斟酌词句，“我们家石头说，今天下午发水果点心，一一吃苹果的时候，安安静静地坐在那儿，一句话都不说。老师让她跟旁边的小朋友分享一下，她也只是把苹果递过去，抿着嘴笑笑。石头都替她着急！”
她看着我，语气里带着一种不容置疑的专业判断：“一一是不是太内向了？现在是性格养成的关键期，要多鼓励她表达自己，融入集体。不让以后会吃亏的。”
我能理解她的好意。在这个时代，“能说会道”似乎已经成了一种必备的生存技能。
我低下头，看着正仰脸望着我的一一，她清澈的眼眸里没有困惑，只有安然。我为她理了理鬓角的碎发，然后才抬起头，平静地对李悦说：“多谢你的关心。不过，蝉鸣一夏，石默千年，各有其乐。她有她自己的节奏。