东北的丧葬，被称为“白事”，有一套繁复而庄重的流程。它不是一场静默的告别，而是一场用尽全力的、盛大的送行。
孙大娘的灵堂，很快就布置好了。遗像摆在正中，前面是香炉和贡品。门外，挂上了白色的灯笼和长长的白幡。按照规矩，从老人“倒头”这一刻起，灵前的香火和长明灯就不能断，直到出殡。这叫“长流水”，寓意着后辈的思念与孝心，绵延不绝。
孙磊和晓燕，作为长子长媳，披麻戴孝，跪在灵前。他们的任务，是“守灵”，也是迎接每一个前来吊唁的亲朋。
我和一一进去上香的时候，孙磊抬起头，那张憨厚的脸上布满了泪痕，嘴唇哆嗦着，却说不出一句完整的话，只是一个劲儿地向我们磕头。晓燕跪在他旁边，扶着他，对我们哑着嗓子说：“江大夫，一一，谢谢你们来送我妈。”
她的声音里，有悲痛，更有作为这个家新主人的坚韧。
一一学着我的样子，恭恭敬敬地上了三炷香，然后跪下，对着孙大娘的遗像，磕了三个头。她站起身时，眼圈已经红了。
从这天起，村子里的生活节奏，完全围绕着这场“白事”展开。白天，村里人会轮流来孙大哥家帮忙，女人们负责做饭，男人们负责搭设出殡时要用的灵棚。晚上，则会有很多人自发地前来“伴宿”，陪着孙大哥一家人守夜，说些宽慰的话，也说些孙大姐生前的趣事。
他们用这种方式，稀释着这个家庭的悲伤，也用陪伴，抵御着死亡带来的孤寂。
最让一一感到震撼的，是“哭丧”的文化。
在她的认知里，哭泣是一种需要隐藏的、私人的情绪。但在雪乡，对于逝去长辈的哀悼，哭声，是一种必须被听见的、发自肺腑的仪式。
尤其是在入殓前的那个晚上，被称为“哭七星”。亲人们要围着棺木，一边绕行，一边哭诉对逝者的思念和不舍。
那晚，孙大哥家的院子里，挤满了人。孙磊和晓燕领头，后面跟着孙家的所有亲戚。他们不是嚎啕大哭，而是一种带着唱腔的、悠长的“哭诉”。
“妈——！你咋就这么走了啊——！”孙磊这个壮汉，哭得像个无助的孩子，“你说过要看着你孙子上学的啊——！你起来看看他啊——！”
“妈——！你这辈子没享过福啊——！”晓燕的声音已经嘶哑，泪水涟涟，“你放心走吧，家里有我，我会照顾好爸，照顾好这个家的——！”
他们的哭声，不是空