身高不及膝盖，
头颅是一根折断的星盘指针，
针尖滴落银火，
落地化作“时间雨点”，
雨点所落之处，
便生出一朵“零花”——
花瓣透明，
花蕊是一秒被凝固的“现在”。
童子声音清脆，却带着古老回音：
“凡火若想在此燃，
需以‘时间’为柴，
以‘现在’为火。”
8现在为火
空辰走上前，
折断自己火纹手杖最后一节，
手杖化作“此刻之柴”，
投入虚空炉。
火焰由银转赤，
炉壁螺旋开始旋转，
每转一圈，
便有一朵“零花”飞起，
融入照影刀胚，
刀脊再添第三道“银火纹”，
与晨星纹、影火纹交汇，
凝成第三颗“齿”——
一半存在，一半虚无，
像把“此刻”与“永恒”咬在一起。
9虚空新约
影瞳以影火为笔，
在炉壁刻下“凡火第三约”：
“虚空不空，零界不零；
凡火所照，此刻永在；
若违此约，虚空自湮。”
火纹刻成瞬间，
逆星涡彻底静止，
化作一条“银火通道”，
通道尽头，
浮现第四枚钥匙坯影——
“下界书院无弦阁”。
10预告第四炉
凡火榜更新：
第三分炉虚空炉——已归位
榜底，银火与赤火交织，
凝成一行新字：
“第四炉：下界书院无弦阁——候主。”
谢无弦抚过断弦，
火弦缠腕，发出第一声琴音——
音波化作一条银火琴弦，
直指下界最喧嚣的——
“无声之城”。
阿九收刀，望向琴声尽头：
“下一站，把寂静也敲出歌来。”