2006年5月，北方某个小县城。
深巷之中，有一家“炝锅面馆”。
天黑下来时，谢沧明在街上左右看了看，抬步走进面馆之中。
他下意识地目光扫过，店中坐着的几个食客尽收眼底。
照旧是门口的那张小方桌子，谢沧明一言不发坐了下去。
邻桌的一对小情侣转头看了眼，瞬间有些犯憷。
只因刚进来的这位身材高大的大叔，脸面黝黑看着不面善，右眼眼角还有道疤痕，看着就“不是好人”。
老板娘刘桂琴瞅见门口的谢沧明，似乎早已熟悉，只是朝他点头笑了笑。
没过一会儿功夫，刘桂琴便端了一大碗热气腾腾的炝锅面出来，摆到了谢沧明面前的桌上。
谢沧明低头看了眼，发现面条上铺了一个圆圆的煎鸡蛋。
他皱了皱眉，沉声说了句：
“不用鸡蛋。”
刘桂琴在围裙上擦了擦手：
“不收你钱，我请你吃。”
刘桂琴是个苦命的女人，男人在三年前死在工地上。
自己娘家是穷山沟里的，回去还要受人白眼。
索性独自一人留在了这里，靠这家面馆营生。
面前眼角带疤的“谢大哥”住在隔壁街上，每晚都会来吃碗面。
谢大哥在附近街区接些散工，之前面馆的水管漏水，还是谢大哥过来给修的。
其实一开始时，刘桂琴有些怕他。
他长得高大魁梧，脸面又带着些凶悍。
不过前几天的晚上，店里多了几个喝醉酒闹市的莽汉，倒是这位“谢大哥”出手给轰跑了。
太久无依无靠的老板娘，甚至起了些说不清道不明的古怪心思。
比如今天碗里面，那枚好看的煎蛋
谢沧明低声说了句“谢谢”，却也没有抬眼。
他捞起筷子，便大口大口吃了起来。
刘桂琴站了站，有些无措的笑了笑，转身回到了柜上。
她心中有股莫名的羞恼与失落，顺手拿起桌上的遥控器，把店里的电视机打开了。
随便换了几个台也没什么好看的，便又随手把遥控器丢在了桌上。
这是隔壁省的卫视台，正在播着无聊的新闻栏目，成了狭小店面中漂浮着的背景噪音。
谢沧明闷头吃着面，