灯光昏暗的树洞书店二楼，从超市买来的几瓶酒已经被两人喝了大半。但年轻的卡坚卡却依旧默不作声的蜷缩在稍显破旧的沙发上，仿佛这个世界都和她再也没有任何的关系。
“卡坚卡”
卫燃放下酒杯，等对方抬起头，用那双红肿的眼睛盯着自己的时候，这才试着转移话题问道，“你...叫什么名字？”
“我叫卡坚卡”蜷缩在沙发上的姑娘仰起头，出神的盯着头顶的天花板给出了答案。
“不是...”
卫燃顿了顿，“就像...就像她叫卡列尼娜...”
“卡坚卡”这姑娘语气越发的坚定，“我就叫卡坚卡，我就是卡坚卡，没有第二个名字，没有以前的名字，以后也不会有其他的名字。”
卫燃叹了口气，试探着继续问道，“你们...为了什么？”
“为了什么？”
卡坚卡摇摇头，“我也不知道为了什么，开始的时候，她一直在等着有人联系她，后来她死心了，收养了我，这家书店，也成了她最后的一点儿坚持，她一直在等着有一天能把那颗苹果挂在招牌上，即便她患上了阿尔茨海默症，也没能阻止她每天去门口看看的习惯。”
卡坚卡自顾自的又倒了一杯酒，“有时候即便晚上，她都会悄悄起来，在门口一直坐到白天。她那时候其实已经什么都不记得了，甚至她经常忘了为什么出去，忘了自己为什么会在门口坐着。”
闻言，卫燃叹了口气，默默的给自己倒了杯酒，却是已经没有了继续问下去的玉忘。
“你该早点来的”卡坚卡继续说道，“至少那时候她多少还记得一些事情。”
“苏联不是早就没了吗？”卫燃忍不住说出了事实。
“苏联？”
卡坚卡脸上露出不加掩饰的嘲讽之色，“你觉得我会在乎一个在我有记忆之前就已经没了的国家吗？她或许会在乎吧...但在乎有什么用？
她已经老了，我是个从小到大都没去过苏联加盟国，甚至可能还是个没有任何斯拉夫血统的孤儿。
这里的一切，我和她在做的一切，对她来说更像是个让自己继续活下去的理由。对我来说，更像一份工作...不，或许更像一个能维持我唯一的亲人继续活下去的、类似于祭祀一样的古怪仪式吧。”
“那以后呢？”卫燃抿了一口红酒问道，“以后你怎么办？”
“这该我问你